

GOVERNMENT OF INDIA
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

Class No. 1820b.

Book No. 914.10.

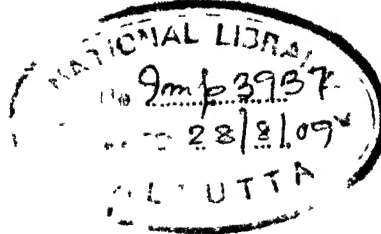
N. L. 38.

MGIPC-S8-37 LNL/55-14-3-56-30,000.

৫ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ১৩২৬

দ্বৈত - কার্তিক, ১৩২৬ (১৭১৪)

RARE BOOK



নারায়ণ

৫ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা]

[জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ সাল ।

বেণের যেয়ে

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

ত্রয়োদশ অধ্যায়

১

মায়াব কোনও উদ্দেশ পাওয়া গেল না; মঙ্করীর কোনও উদ্দেশ পাওয়া গেল না; ধাইদেব কোনও উদ্দেশ পাওয়া গেল না। খুঁজিতে উভয় পক্ষের কেহই ফ্রাট করিল না। বিহারীও চারিদিকে লোক লাগাইল; রূপারাজাও চারিদিকে লোক লাগাইল। তাহার ডাঙ্গা দিয়া গেল, কি জল দিয়া গেল, তাহাই ঠিক হইল না। পাকোতে গেল, কি ডুলীতে গেল, কি গাড়ীতে গেল, কি নৌকায় গেল, কিছু স্থির হইল না। বে নৌকায় তাহারায় যায়, মঙ্করী সে নৌকা দূরদেশ হইতে আনিয়াছিল, অমনি অমনি ঐখান হইতেই দেশে পাঠাইয়া দিয়াছে। সাতগাঁয়েব লোকের সাধ্য কি তাহার কোন সন্ধান পায়। মায়া বেশ মনের আনন্দে আছে। মূর্তি তৈয়ার হইলেই তাহাব প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইবে। মূর্তি নড়িবে-চড়িবে, কথা কহিবে। সে ক্রমাগত দেখিতেছে—মূর্তিটি দেখিতে ক্রমেই তাহার স্বামীর মত হইতেছে। তাহারও মনে বেশ মূর্তি হইতেছে। সে বাপ-মা, সাতগাঁ, গোলা সব ভুলিয়া গিয়াছে। ঐ এক চিন্তায়ই সে মগ্ন আছে।

কিন্তু তার অন্তে সারা বাঙ্গলা তোলাপাড হইতেছে। চন্দ ও বৌদ্ধ সব ক্ষেপিয়াছে।

প্রাণরক্ষা হইবেই হইবে। কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। গুরুপুত্র মিটাইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু রাজা মিটামিটার বিরোধী। গুরুপুত্র বিরক্ত, জুঁক ও মর্ষাহত। লুই-সিদ্ধার এখনও খবর নাই। তিনি যে কোথায় আছেন, কেহ জানে না। তবে তিনি বাতলায় নাই। রাজারা সব এক এক দিকে যোগ দিয়াছে; হিন্দুরা হিন্দুর দিকে, বৌদ্ধেরা বৌদ্ধের দিকে। ব্রাহ্মণেরা সর্বত্রই হিন্দুর পক্ষে; নানা শাস্তি, নানা স্বত্বাধীন, নানা উপায়, নানা চেষ্টা করিতেছেন; সাম, দান, ভেদ, দণ্ড সকল রকমেবই পরামর্শ দিতেছেন; সময়ে সময়ে যুদ্ধের জন্তও সজ্জিত হইতেছেন; ব্যূহ-রচনা অভ্যাস করিতেছেন; যুদ্ধবিজ্ঞার পুস্তক পড়িতেছেন; মহাদেবেব ধনুর্বিদ্যা, বিক্রমাদিত্যের ধনুর্বিদ্যা, চতুরঙ্গ-বলবিজ্ঞা পাঠ করিতেছেন। কিসে সধর্ম্মের বিনাশ হয় তাহার জন্ত প্রাণপণে লাগিয়াছেন। নিজে অস্ত্র-বিজ্ঞাও অভ্যাস করিতেছেন। দুর্গনির্মাণ করিতে শিখিতেছেন। বিহার-ওয়ারা সব বৌদ্ধদের পক্ষে, কিন্তু তাহাদের ঘরে ঘরে ঐক্য নাই। আসল মহাষানীরাত আর সকলকেই উপেক্ষা করে। মদ্যযান, বজ্রযান, কালচক্রযান, সহজযান সব আপন আপন উন্নতিষ্ট খোজে। সকলে এক হওয়ার ক্ষমতা তাহাদের নাই। তবে এবার ব্রাহ্মণ প্রবল, সকল বৌদ্ধেরই সামাল সামাল পড়িয়া গিয়াছে; স্ত্রুতরাং মনের দ্বেষ মনেই চাপিয়া সকলে কতকটা পরস্পরের সাহায্য করিতেছেন। তার মধ্যে আবার কৃপা রাজা একেবারে ভয়ানক সহজপন্থী, অগ্র পন্থা তাহাব ভালই লাগে না। যা হোক, এবার যেন সব সধর্ম্মী এক হইয়া উঠিয়াছে।

তারাপুরুষে যুদ্ধসভা বসিয়াছে। রাজা বলিতেছেন, “এই যে বেণেদের বিদ্রোহ, আমি সে বিষয়ে নিরপরাধ। কে যে বিহারী দস্তেব মেয়ে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে, আমরা তাহার কিছুই জানি না। কিন্তু সকলেই আমাদের উপর দোষ চাপাইতেছে, আর আমার দেশটা লণ্ড-ভণ্ড করাব চেষ্টা করিতেছে। তাহারা যখন দেশ ছাড়িয়া গিয়াছে নৌকা, কিস্তী, মালপত্র সব সরাইয়াছে, তখন আর তাহাদের সঙ্গে মিটামিটার সম্ভাবনা নাই। আমাদের আত্মরক্ষা করিতেই হইবে।”

বাগদী সেনাপতি বলিলেন—“মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য। আত্মরক্ষার জন্ত আমরা সততই প্রস্তুত; কিন্তু দেখুন, আমরা নিরপরাধ। তাহারাই অত্যাচার করিতে প্রস্তুত; স্ত্রুতরাং আমাদের উচিত যুদ্ধে আত্মরক্ষা না করিয়া অগ্রসর হইয়া আমরা শত্রুর দেশ আক্রমণ করি।”

রাজা। কিন্তু কে শত্রু, কে মিত্র, এখনও ত সে কথা জানা যায় না।

সেনাপতি। মহারাজ, হিন্দুই শত্রু, বৌদ্ধই মিত্র, এই মনে করিয়া, আশুন আমরা হিন্দুরাজ্য আক্রমণ করি। হরিবর্ষা বড় রাজা; তিনি বেণেনদীর ধারে তাঁবু গাড়িয়া বসিয়া আছেন। আশুন, আমরা তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া ছত্রভঙ্গ করিয়া দিই। তিনি গেলেই হিন্দুদের দাঁত ভাঙ্গিয়া যাইবে।

অনেক বাদ্যযন্ত্রবাদের পর তাই সিদ্ধান্ত হইল। রাজা পাঁচ হাজার বাগদী লইয়া তাঁরা-
পুত্র রক্ষা করিবেন। সেনাপতি দশ হাজার বাগদী লইয়া বেঙ নদীর দিকে যাইবেন।
প্রান্তপালগণ প্রান্ত-দুর্গ সজাগ হইয়া রক্ষা করিবেন।

২

বাগদীরা অস্ত্র জাতিকে বিশ্বাস করে না। সেই জন্ত রূপারাজার সেনায় কেবল বাগদী,
বাগদীর সংখ্যাও খুব বেশী, দরকার হইলে এক লক্ষ যোদ্ধা অগ্রসর হইতে পারে। রাজা
হুকুম দিলেন, “সব বাগদী সাজ।” বাগদীরা কেবল লড়ে। কিন্তু রাস্তা তৈয়ার করা,
শত্রুর গতিবিধি দেখা ডোমেদের কাজ। আর ঘোড়সওয়ারও ডোম। দশ হাজার
বাগদী সাজিলে, সঙ্গে সঙ্গে ৫ হাজার ডোমও সাজিল। তাহারা আগে গিয়া রাস্তা দেখিতে
ও তৈয়ার করিতে লাগিল, বাজনা বাজাইতে লাগিল, ঘোড়ায় চড়িয়া দেশের অবস্থা
দেখিতে লাগিল। গান উঠিল—

আগডোম বাগডোম ঘোঁড়াডোম সাজে

ডাল মৃগল ঘাঘর বাজে।

বাজতে বাজতে পড়লো সাড়া,

সাড়া গেল বামনপাড়া।

ডোমেদের সাড়া বামনপাড়ায় গেলে তাহারা ভাবি বাতিবাস্ত হইয়া উঠিল। সে
সাড়া ক্রমে হরিবর্মার তাঁবুতে পহুছিল। তাঁহার লোকের—চরের অভাব ছিল না।
তিনি চর পাঠাইলেন; শুনিলেন—দশ হাজার বাছা বাছা বাগদী যোদ্ধা ও পাঁচ হাজার
ডোম লইয়া রূপা রাজার সেনাপতি মেঘা তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। তিনি
জনকতক বিশ্বাসী লোককে বোদ্ধা ভিক্ষু সাজাইলেন। তাহারা মেঘার তাণ্ডিতে ভিক্ষা
করিতে গেল। মেঘা তাহাদের পাইয়া আফ্লাদে আটখানা। তাহাদের সেতো করিয়া
লইলেন অর্থাৎ তাহারা তাহাকে গুপ্ত পথ দিয়া বেঙনদীর তাণ্ডিতে পৌছাইয়া দিবে। কিন্তু
মহরীর ব্যাপারের পর বাগদীরা আর কাহাকেও বিশ্বাস করে না। সুতরাং মেঘাও এই
ভিক্ষুদের উপর ছদ্মন বাগদীকে চর লাগাইয়া দিলেন। দুই তিন দিনের পর তাহারা
খবর দিল যে, এরা ভিক্ষু নয়, ও পক্ষের চর। মেঘা আর কিছু না বলিয়া এক দিন ভোরে
তাহাদের ডাকাইয়া বলিয়া দিল, “তোমরা এই দণ্ডেই যদি আমার তাণ্ড ত্যাগ করিয়া না
যাও, তোমাদের আটক করিব ও বধ করিব।” তাহারা ভয় পাইল না; বরং ঝগড়া
করিতে লাগিল। মেঘা তখন শূল আনাইল, তাহাদের শূল চড়াইব বলিয়া ভয় দেখাইতে
লাগিল এবং তাহাদের বাসা-ঘর, কাপড়চোপড় ঝাড়া দিতে লাগিল। দিতে দিতে দেখা

গেল যে, তাহারা ভিক্ষু নহে। তাহারা ভিক্ষুর কাচ কাচিয়াছে মাত্র; তখন তাহাদের আটক করিয়া কয়েকজন চতুর রক্ষী সৈন্তের অধীনে সাতগাঁয়ে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

মেঘা মনে করিয়াছিল, হঠাৎ আক্রমণ করিয়া হরিবর্ষার শিবির ছত্রভঙ্গ করিয়া দিবে; কিন্তু সে শুনিল, তিনি সব খবর রাখেন, আর বেশ প্রস্তুতও আছেন। তখন বাগদীরা তাহার দেশ লুণ্ঠিতে লাগিল। প্রজারা গিয়া হরিবর্ষাকে জানাইল। হরিবর্ষা ভৈবব নদীর ধারে আসিয়া তাহাদের সামনা হইলেন। আর ভৈবব নদী দিয়া অনেক নৌকা আসিয়া ক্রমাগত লোক নামাইতে লাগিল। মেঘা বেগোছ দেখিয়া, যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিতে লাগিল এবং পিছনে যাহা কিছু পাইল, ধ্বংস করিয়া দিতে লাগিল। কিন্তু সকল নদীতেই হরিবর্ষার নৌকা আর বেণেদের নৌকা। নৌকায় কেবল লোক আর অস্ত্র-শস্ত্র। নদী পার হওয়া মেঘার পক্ষে বড়ই কঠিন বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু বাগদীদের সাহস অসীম, তাহাদের সম্মুখে কেহ আসিতে সাহস করে না, এলেই সর্বনাশ। এক একবার তাহারা তাড়াইয়া যায়, আর হিন্দুদের কিছু সৈন্ত ক্ষয় করিয়া দেয়। যাহা হউক, তাহারা ক্রমে আসিয়া যমুনার ধারে দাঁড়াইল। হিন্দুরাও সেইখানে দাঁড়াইল। কেহও কাহাকে আক্রমণ করিতে সাহস করে না। মেঘা রূপা-রাজাকে আরও সৈন্ত পাঠাইতে লিখিতে লাগিল। সৈন্তও আসিতে লাগিল। একটা বোরতর যুদ্ধ হইবার উদ্ভোগ হইতে লাগিল। বাগদীদের নৌকা বেণেদের নৌকা তাড়াইতে লাগিল। বেণেরা তাহাদের আক্রমণ সহ্য করিতে পারিল না। বাগদীরা অনেক খাবার পাইল এবং সেগুলি ডাক্তার তুলিয়া তাধুর মধ্যে আনিয়া ফেলিল। কেন না, তাহারা ঠিক জানিত, হরিবর্ষার নৌকা আসিয়া জুটিলে তাহারা হারিয়া যাইবে। হইলও তাহাই। হরিবর্ষার নৌকা আসিলে নাউপালা হইতে ৫ ক্রোশ পূর্বে বাগদীরা মহাতেজে তাহাদের উপর আক্রমণ করিল। হরিবর্ষার অনেক নৌকা ডুবাইল, অনেক ক্ষতি করিল; কিন্তু দুই তিন দিনের পর হারিয়া পলাইয়া গেল ও নাউপালায় যাইয়া আরও নৌকা সংগ্রহ করিতে লাগিল ও সাতগাঁর সীমানায় না আসে, তার জন্ত কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার হৃদয়ের আগে অস্ত্র জারগায় কি হইতেছে তাহার খবর লওয়া যাক।

৩

৬দিকে মহাপাল উত্তররাঢ় হইতে ৫০০০এর অধিক সৈন্ত পাঠাইতে পারিলেন না; কারণ কাশীরও অনেক পশ্চিমে তাহার যুদ্ধ চলিতেছিল। তিনি যে সৈন্ত পাঠাইলেন, তাহাও নূতন, তাহাদের শিক্ষাও ভাল হয় নাই। এ দিকে দক্ষিণ-রাঢ়ের রণশূর রাজা বাড়রি, শুকলি, কোল প্রভৃতি অঙ্গলা জাতি লইয়া প্রকাণ্ড একদল সৈন্ত প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তিনি সেই সৈন্ত লইয়া উত্তর-রাঢ় ও দক্ষিণ-রাঢ়ের সন্ধিস্থলে যোগাঙ্গার মন্দিরের কাছে অপেক্ষা করিতেছিলেন। উত্তর-রাঢ়ের সৈন্ত নিকটে আসিয়া পহুছিলে, তিনি অতর্কিতভাবে

উদ্ধারের আক্রমণ করিয়া ছত্রভঙ্গ করিয়া দিলেন। উত্তর হইতে তখন আর কোনও স্তম্ভ রহিল না। তখন ভরিত-গতিতে তিনি খড়ী নদী ও বল্লুকা নদী পার হইয়া পড়িলেন। নারিকেলডাঙ্গার মনসা-মন্দিরের নিকট বাগদীরা তাহাকে বাধা দিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু হটিয়া গেল। মানাদের নিকট ঘোরতর যুদ্ধ হইল। রণশূর জয়লাভ করিলেও আর আগাইয়া যাইতে পারিলেন না। কারণ, বাগদীরা প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল, আর ক্রমেই তাহাদের দল পুষ্ট হইতে লাগিল। এই সময়ে বিষ্ণুপুরের বাগদীরা যদি রণশূরের রাজ্য আক্রমণ করেন, সাতগাঁ বাঁচিয়া যায়। কিন্তু বিষ্ণুপুরের রাজা নাবালক, আর তাঁহার অভিভাবকগণ আপনাপন লাভের চেষ্টায় আছেন। সাতগাঁয়ে সাহায্য করা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব। রণশূর এই সময়ে এক চাল চালিলেন। তিনি পশ্চিমমুখে গিয়া দামোদর-ধারে পহুছিলাম। বাগদীরা তাড়া করিয়া আসিল। তাহারা বেশী লোক আনে নাই। তিনি অনায়াসে তাহাদিগকে সমূলে নিপাত করিলেন। বাগদীরা কিন্তু মানাদের সব সৈন্য লইয়া তাকে আক্রমণ করিতে পারিল না। কারণ, ওদিকে নাউ-পালার খবর ভাল নহে। বরং রাজা পশ্চিম হইতে সৈন্য কিরাইয়া লইয়া তারাপুকের রক্ষার চেষ্টা করিতেছেন। রণশূর যখন দেখিলেন, বাগদীরা চার পাঁচ দিন আক্রমণ করিল না, তখন তিনি অগ্রসর হইলেন এবং ক্রমে আসিয়া তারাপুকের উত্তর কুস্তীনদীর উত্তরে তাহু গাড়িলেন। নদী পার হওয়া বিষম কঠিন। কারণ, ওপারে বাগদীদের অগণিত সেনা, রূপা-রাজ্য নিজে ও মেঘা দুর্গরক্ষা করিতেছে। হরিবর্মা কিন্তু এখনও আসিয়া পহুছায় নাই। বাগদীরা হারিয়া আসিলেও তাঁহার বিশেষ ক্ষতি করিয়াছে। বঙ্গদেশ হইতে আর নৌকা ও লোক না আসিলে, তিনি আর আসিতে পারিতেছেন না। এই সময়ে উড়িষ্যায় বেশ শান্তি ছিল। ভুবনেশ্বরে হরিবর্মার যে সৈন্য ছিল, তাহারা আসিয়া সহসা রণশূরের সঙ্গে যোগ দিল। রণশূর কুস্তীপার হইলেন এবং তারাপুকের উত্তর দ্বার অবরোধ করিয়া তাহা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। চেষ্টা বিফল হইল; শেষে বাকুদ দিয়া রণশূর দ্বার উড়াইয়া দিলেন। দ্বার চাপা পড়িয়া রূপা-রাজ্য মারা গেল। মেঘা তখন তারাপুকের ছাড়িয়া সাতগাঁ রক্ষা করিতে গেল। যেখানে প্রজাবিদ্রোহ, সে জায়গা রক্ষা করা দায়। সে পারিল না। রণশূর অনায়াসেই সাতগাঁ দখল করিলেন। মেঘা তখন মহাবিহারে আশ্রয় লইল।

মেঘা দুই তিন মাস ধরিয়া সদর্পে মহাবিহার রক্ষা করিল। রণশূর ধরমপুর বিহার অধিকার করিয়া তাহার চারিদিকে তাহু গাড়িয়া, উত্তরদ্বার আটকাইয়া বসিয়া রহিলেন; কিন্তু সে খাই পার হইতে পারিলেন নী। দুই তিন মাসের পর হরিবর্মা যখন সদলবলে গঙ্গা বহিয়া পূর্বদ্বার আটকাইলেন, তখন মেঘা মহাবিহার শত্রুহস্তে সমর্পণ করিয়া বিষ্ণুপুর প্রস্থান করিল। গুরুপুত্র মহাবিহারের চাবি হরিবর্মার হাতে দিলেন। হরিবর্মা প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিলে, ভবদেব তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “ধর্মস্থানে কোন অত্যাচার

না হয়, সেটা আপনার দেখা উচিত। আপনি জানেন, আপনার পনের আনা প্রজা বৌদ্ধ। এটা তাহাদের ধর্মস্থান। চাবি গুরুপুত্রের হাতে ফিরাইয়া দেন। গুরুপুত্র এত দিন রূপারাজার রাজ্যে বিহারের অধিকারী ছিলেন; এখন তিনি আপনার রাজ্যে বিহারের অধিকারী; বিহারের ভার তাঁহার হাতে যেমন ছিল, তেমনি থাকুক।”

এ দিকে মায়া সব ভুলিয়া জীবন ধনীর যে মূর্তি তৈয়ার হইতেছে, তাই দেখিতে লাগিল ও তাহাতেই তন্ময় হইয়া রহিল। ক্রমে পক্ষ মাস অতীত হইয়া গেল, মূর্তি ঠিক জীবনধনীর জীবন্ত মূর্তির মত দেখাইতে লাগিল। তাহার পর তাহাব গায়ে রঙ দেওয়া হইল। রঙটি ঠিক জীবন ধনীর যে রঙ ছিল, তাই। কেমন করিয়া কুমার সে রঙ ফলাইল, সেও ত চমৎকার। মায়াও বলিল, ‘এই রঙ’, ধাইরাও বলিল, ‘এই রঙ’। উজ্জল শ্রামবর্ণ হইতে একটু মাট রঙ। যখন রঙ ফলান হইল, চুল বসান হইল, মূর্তি ঠিক হইল, তখন উহাতে ঘাম-তেল দেওয়া হইল। মূর্তি যেন ঘামিয়াছে।

একদিন মন্সরী আসিলেন। মন্সরী বেশভ্যাগ করিলেন; দেখা গেল, তিনি একজন বেশ সুপুরুষ। বয়স প্রায় ৬০ হইবে। শরীর বিলক্ষণ সবল ও দৃষ্টপুষ্ট। তিনি ব্রাহ্মণ, গলায় পৈতার গোছা ধবধব করিতেছে। পুরুষটি একটু দীর্ঘজ্ঞান। গৌফ-দাড়ী একেবারে কামান। তাহার সঙ্গে আর একজন আসিয়াছেন—তাঁহার বয়স আরও অধিক। মাথায় একগাছিও কাল চুল নাই। শরীরের লোমগুলি পর্যন্ত পাকিয়া গিয়াছে। কিন্তু চামড়া এখনও লোল হয় নাই। চক্ষুর দীপ্তি যুবা পুরুষের মত, তবে চক্ষু দুটি একটু বসা। ইহার বয়স ৯০ বৎসর হইবে। তাত্ত্বিক কক্ষে ইনি অদ্বিতীয় বলিয়া লোকের বিশ্বাস। তাই মন্সরী তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছে। বিশেষ এটি ত শূদ্রের কার্য। মন্সরী ভাল ব্রাহ্মণ, সে তাহা করিবে কেন? তাই তিনি একজন সাতশতী ব্রাহ্মণ আনাইয়াছেন। এই মায়াই পৌরোহিত্য করিবে। ব্রাহ্মণের নাম বিধুভূষণ। ইহার সাতশতী, গাঞীএর নাম ফর ফর; পুরা নামটি বিধুভূষণ ফরফর। লোকে ইহাঁকে ফরফর ঠাকুর বলিয়াই ডাকে। নব্বই বৎসর বয়স হইলেও ইনি ভারী হন নাই; ফরফর করিয়াই বেড়ান। ইহার কাজ করিবার ক্ষমতার কিছুই হানি হয় নাই।

মন্সরী ইহাঁকে আনিয়াই বলিয়া দিয়াছেন যে, জীবন ধনীর যে প্রতিমা গড়ান হইয়াছে, তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করাইতে হইবে। তাহাকে কথা কহাইতে হইবে, ব্রাহ্মণও তাহারই উদ্ভোগে আছেন। প্রথমতঃ কত জিনিসগত্র চাই, তাহার একটা হিসাব হইল। সব জিনিস বিধু ফরফর মিলে দেখিয়া লইতে লাগিলেন, কোনও জিনিসে কোনও ত্রুটি থাকিলে তাহা তৎক্ষণাৎ ফেলিয়া দিতেছেন। গব্যায়ত হোমের অন্ত টাটকা আনান

হইল। বিশ্বদলগুলিতে দাগ থাকিবে না, ছেঁদা থাকিবে না, সবগুলিই ত্রিপদ হইবে। বেশী পাকা হইবে না, বেশী কচিও হইবে না। এমন বিশ্বদল বাহিয়া বাহিয়া এক হাজার সংগ্রহ করা হইল। যজ্ঞভূমুরের এক হাজার আগডাল সংগ্রহ করা হইল। প্রত্যেকটিকে ঠিক বিতস্তি-প্রমাণ করিয়া কাটিয়া লওয়া হইল, আর তাহার আগায় দু'একটি কচি পাতা রহিল। পুষ্পপাত্রে ফুল সাজান হইল। তিন চার রকম চন্দন ঘষা হইল। বেলকাঠ, তুলসীকাঠ ঘষিয়া চন্দন করা হইল। আলোচাল, যব, তিল, আপাণ্ডের গাছ, আপাণ্ডের শিকড়, আপাণ্ডের শীষ সংগ্রহ হইল।

প্রথম দিন বিধুভূষণ প্রাতঃকাল হইতেই পূজার বসিলেন, শিবের ও কালীর পূজা করিলেন। সৰ্ব্বত্রই পূজা নিকরদেগে শেষ হইল। কোন বাধা-বিঘ্ন বা অভাব হইল না। বেল। দুপরের পর ব্রাহ্মণ হোমে বসিলেন, একটি একটি করিয়া গণিয়া সমস্ত ত্রিপদগুলি গাওয়া ঘিয়ে ডুবাইয়া আহুতি দিতে লাগিলেন। এক হাজার আহুতি শেষ হইলে, তিনি যজ্ঞভূমুরের পল্লব ধরিলেন। সেগুলিও একটি একটি করিয়া গণিয়া হোম করিলেন। যখন সব শেষ হইয়া গেল, তখন ব্রাহ্মণ মহা আনন্দে উঠিয়া পূর্ণাহুতি দিলেন এবং তার পর মাযার কপালে হোমের ফোটা দিয়া নিজ জলযোগ করিলেন।

আশায়, আনন্দে, ভয়ে, ভরসায় মাযার দিনটি কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতঃকাল হইতে মূর্তির সম্মুখে পূজা আরম্ভ হইল। ষোড়শ উপচারে হরপার্করীয় পূজা হইল। তাহার পর জীবনের প্রতিমার পূজা আরম্ভ হইল। ব্রাহ্মণ ষোড়শোপচারে জীবনের পূজা করিল; তাহার পর তাহার একোদ্বিষ্ট শ্রাদ্ধ করিল। সে দিন এই পর্য্যন্ত।

৫

তাহার পরদিন প্রাতঃকাল হইতেই ঢাক-ঢোল কাড়া-নাগারা বাজিতে লাগিল। স্নান-আহ্নিক করিয়া ব্রাহ্মণ ধ্যানে বসিলেন, ২১৩ দণ্ড নিশ্চল-নির্ঝর-ভাবে ধ্যান করিয়া জপে বসিলেন। জপ শেষ হইলে রাশি রাশি ধূপ-ধূনা আগুনে দিতে বলিলেন। ধূপ ও ধূনার গন্ধে ও ঘোঁয়ায় ঘর ভরিয়া গেল, ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়া উঠিলেন, দীর্ঘদেহ গরদের কাপড়ে ঢাকিয়া জীবন ধর্মীর মূর্তির বুকে হাত দিয়া বলিতে লাগিলেন—

ওঁং আং হ্রীং ক্রোং যং রং লং বং শং ষং সং হৌং হং সং জীবনস্য ধনিনঃ প্রাণাঃ ইহ প্রাণাঃ—

মায়া নিকটেই বসিয়া ছিল, তাহার মনে হইতে লাগিল, প্রতিমা নড়িতেছে।

ব্রাহ্মণ আবার সেইরূপে প্রতিমার বুকে হাত দিয়া বলিল—ওঁং আং হ্রীং ক্রোং যং রং লং বং শং ষং সং হৌং হং সং জীবনস্য ধনিনঃ জীব ইহ স্থিতঃ—

ব্রাহ্মণ আবার সেইরূপে প্রতিমার বুকে হাত দিয়া বলিতে লাগিলেন—ওঁং আং হ্রীং ক্রোং যং রং লং বং শং ষং সং হৌং হং সং জীবনস্য ধনিনঃ সর্বেশ্বিয়াণি ইহ স্থিতানি। ওঁং

আং ক্রীং ক্রোং বং রং লং বং শং বং সং হৌং হং সঃ জীরনল্য ধনিঃ বাখনঃশব্দঃ-প্রোত্র-
 জ্ঞাপপ্রাণাঃ সুখং চিরং তিষ্ঠন্তু স্বাহা বলিয়া ব্রাহ্মণ বসিয়া পড়িল। মায়ার মনে হইতে লাগিল
 তাহার স্বামী সমুখে দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি আবিষ্ট। মায়ার ইচ্ছা—তাহার স্বামী কথা
 কন। সে ব্রাহ্মণকে কথা কহাইবার জন্য জিদ করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ মকরীর
 দিকে চাহিল। মকরী ইসারা করিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ আবার উঠিয়া দাঁড়াইল;
 প্রতিমার মুখে হাত দিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিল। বাত্মধ্বনি আরম্ভ হইল। ধূপ ধূনার
 ধোঁয়ার ও গন্ধে ঘর পুরিয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া মন্ত্র পড়িলে প্রতিমার ঠোঁট
 ছুটি খুলিয়া গেল। বোধ হইল যেন, কথা কহিবার চেষ্টা করিতেছে। ব্রাহ্মণ বলিতে
 লাগিল, “এই মায়ী তোমার জী, এ পতি বই আর জানে না। তোমার পুত্র তোমার
 দ্বন্দ্বের জীবন ধরিয়া আছে। ইহাকে কিছু উপদেশ দাও, বাহাতে ও জীবনের অবশিষ্ট
 অংশ সুখে থাকিতে পারে।” ঠোঁট আরও নড়িতে লাগিল—শেষে স্পষ্ট শুনা গেল,
 “মায়ী পোষ্য পুত্রে ভাল হবে।” ঠোঁট ছুটি বুজিয়া গেল। ধাইরা বলিল, ঠিক যেন জীবনের
 স্বর, তবে যেন একটু নাকি সুরে কথা কহিল। মায়ী ত মুচ্ছিত—সংজ্ঞাহীন। অনেকক্ষণ
 নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “স্বামীর কথা মাথায় করিয়া লইলাম।” সে
 অনেকক্ষণ একদৃষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া
 আবার বলিল, “তোমার আজ্ঞা আমার শিবোধার্য্য।” মায়ী এমন স্থিরভাবে এই
 কথাগুলি বলিল; বোধ হইল যেন, তাহার বকের উপর একটা পাখর বসান ছিল,
 সেটা সরিয়া গেল; যেন তাহার মাথায় একটা প্রকাণ্ড বোঝা ছিল, সেটা নামিয়া গেল।
 সে অনেকক্ষণ বলিয়া বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল, তাহার পর সকলে চলিয়া গেলে মক-
 রীকে ডাকিয়া বলিল, “আপনি আমার জন্ত অনেক কষ্ট করিয়াছেন, আর একটবার একটু
 কষ্ট করুন। এটি মাটির মূর্তি। এইরূপ একটি অষ্টধাতুর মূর্তি করিয়া দিন, আমি তাহা
 আমাদের গোলাবাড়ীতে প্রতিষ্ঠা করিব ও স্বামীর আজ্ঞামত একটি পোষ্যপুত্র লইয়া
 তাহাকে লালন পালন করিব।” হঠাৎ যেন মায়ার মুখ থেকে সেই পুরাণ বিবাদের
 ছায়াটা সরিয়া গেল। তাহার মুখ যেন উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহাব মনে যেন একটা
 নূতন মূর্তি আসিয়া উপস্থিত হইল।

মকরী বলিল, “আচ্ছা, আমি তাহাই করিয়া দিব। কিন্তু এখানকার ত কার্য্য শেষ
 হইয়া গেল; এখন আমরা গোলাবাড়ী ফিরিয়া যাইবার চেষ্টা করি।”

মায়ী বলিল, “অষ্টধাতুর মূর্তি কবে হবে?”

মকরী বলিল, “সেইখানেই হবে।”

চতুর্দশ অধ্যায়

১

মহাবিহারের পূর্বদিকে গঙ্গার উপর একটা প্রকাণ্ড পরিষ্কার ঘাসের জমীতে একটা প্রকাণ্ড পা'ল খাটান হইয়াছে। পা'লের নীচে দক্ষিণদিকে ঠিক মাঝখানে একখানা সোনার সিংহাসন, তাহার উপর চাঁদোয়া; আর দুই পাশে দুইখানা রূপার সিংহাসন। সিংহাসনের নীচে ও তাহার সামনে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গালিচা পাতা, গালিচারও উত্তরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সতরঞ্চি পাতা, তাহারও উত্তরে মাজুর, চট ইত্যাদি পাতা। চারিদিকে পাহারা; চাল-তলবার লইয়া অনেক লোক পাহারা দিতেছে। বেলা তিনটার সময় তথায় পাহারাওয়ালা ভিন্ন আর একটিও লোক ছিল না। ক্রমে লোক জুটিতে লাগিল, অসংখ্য লোক নানা দিক হইতে আসিয়া কেহ গালিচায় কেহ সতরঞ্চি কেহ বা মাজুরে বসিতে লাগিল। বহুসংখ্যক নৌকা গঙ্গার ও দিকের কিনারায় সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নৌকা নানারূপে ঘোরাগল রঙ দিয়া সাজান। সবগুলিতেই ধ্বজা, পতাকা উড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে একখানি বড় নৌকা পার হইয়া মহাবিহারের ঘাটে লাগিল। ঘাটে সকলের নৌচের ধাপ পর্য্যন্ত লাল বনাত পাতা ছিল। নৌকা হইতে সিঁড়ি নামাইয়া দেওয়া হইল। সিঁড়ি বহিয়া তিন জন লোক নামিয়া বাঁধা ঘাটের ধাপে উঠিলেন। অমনি চারিদিক হইতে “মহারাজের জয়” “মহারাজ হরিবর্মার জয়” “বঙ্গ-বিপের জয়” ধ্বনি উঠিল। তাহাতেই বুঝা গেল যে, বাঁহার মাথায় মুকুট ও বাঁহার গায়ে নানা হীর-মতি জড়ওয়া গহনা, ঘোরাগল রঙের রেশমী কাপড়, তিনি মহারাজ হরিবর্মা। তাহার সহকারী একজন গরদের খুতি ও চাদর পরিয়া আসিতেছেন। তিনি আমাদের পূর্ব-পরিচিত ভবদেব ভট্ট। আর একজন রাজবেশধারী তিনি দক্ষিণ রাঢ়ের রাজা।

রাজা সিঁড়ির ধাপে উঠিবারাত্র সৈন্যগণ দুইধারে কাতার দিয়া দাঁড়াইল। ভাটেরা রাজার যশোগান করিতে লাগিল। সকলেই মাথা নোয়াইয়া রাজার অভ্যর্থনা করিল। ঘাটের উপরের চাতালে সাতগাঁবাসীরা সকলে রাজার অভ্যর্থনার জন্য দাঁড়াইয়া ছিল—সকলে রাজাকে নমস্কার করিল। রাজা কাহারও সঙ্গে একটি কথা কহিলেন, কাহাকেও “ভাল আছেন” জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে একটু হাসিয়া আপ্যায়িত করিলেন, কেহ বা প্রণাম করিতে আসিলে তাহার পিঠে হাত দিয়া, কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। বিহারী দত্তকে দেখিতে পাইয়া রাজা হাত বাড়াইয়া দিলেন, সে তাঁহার হাত ছুঁইয়া কৃতার্থ হইয়া গেল। এইরূপে সকলকে সম্ভবমত আপ্যায়িত করিয়া রাজা স্বর্গসিংহাসনে আসিয়া বসিলেন। ভবদেব ও রণশূর দুইখানি রূপার সিংহাসনে বসিলেন। রাজা ভবদেব

ভট্ট মহাশয়কে সভার উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিতে বলিলেন। ভবদেব দাঁড়াইয়া উঠিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন।

“মহারাজাধিরাজ হরিবর্ষদেব এবং তাঁহার মিত্রবর্গ এই সাতগাঁ রাজ্য যুদ্ধে জয় করিয়া লইয়াছেন। মহারাজাধিরাজ রূপনারায়ণ দেবের রাজ্য শেষ হইয়া গিয়াছে। আমাদের মহারাজাধিরাজ প্রজাদিগকে অভয়দান করিতেছেন যে, যদি তোমরা শান্তভাবে থাকিয়া আপন আপন জীবন যাপন কর, তোমাদের ধন, মান, দেহ, মন তিনি প্রাণপণে রক্ষা করিবেন। যে সকল বাগদীরা যুদ্ধ করার জন্য ভূমি ভোগ করে, তাহারা যদি নূতন রাজার সহিত সেই বন্দোবস্তে চলে, তাহাদের ভূমিতে হস্তক্ষেপ করা হইবে না। যাহারা যে ধর্মেই থাকুন, যদি রাজার রাজবিধি মানিয়া চলেন, তাহাদের ধর্মকর্মে নূতন রাজা হস্তক্ষেপ করিবেন না। মহারাজাধিরাজ রূপনারায়ণ যে মহাবিহার প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তাহার ভার যাহাদের উপর আছে, তাহাদের উপরেই থাকিবে। তাহারা যেমন রূপনারায়ণের অধীনে থাকিতেন, আমাদের মহারাজের অধীনেও তেমনই থাকিবেন। তাহারা যে ৫০টি গ্রাম ভোগ করিতেছিলেন, তাহাই করিবেন; তবে তাহার মধ্যে ৩০টি গ্রাম আমাদের পাট্টা করিয়া দিতে হইবে। আমরা তাহার ষথাযোগ্য রাজস্ব মহাবিহারের অধ্যক্ষকে দিব। আর ষত দিন মিত্রবর্গের মধ্যে সাতগাঁ রাজ্য ভাগ না হয়, তত দিন শ্রীযুত বিহারী দত্ত এই রাজ্যের রাজকাণ্ড নির্বাহ করিবেন। তাহার পব ভাগ হইয়া গেলেও, আমাদের মহারাজাধিরাজ যে অংশ পাইবেন, তাহার সম্পূর্ণ ভার বিহারীর উপরই দেওয়া থাকিবে। এইখান হইতেই তোমরা বিহারী দত্তকে রাজার প্রতিনিধি বলিয়া মনে করিবে এবং তাঁহাকে রাজোচিত সম্মান করিবে। মহারাজাধিরাজ ও তাঁহার মিত্রবর্গ টাকা লইবার জন্য শ্রীযুত বিহারী দত্তকে আহ্বান করিতেছেন।”

পরে কয়েকজন ভাট গিয়া যশোগান করিতে করিতে বিহারীকে দুজন রাজার সম্মুখে উপস্থিত করিল। প্রথমে হরিবর্ষদেব ও পরে রণশূরদেব উহার কপালে কুমুম ও চন্দনের টিপ পরাইয়া দিলেন।

২

বিহারীর রাজ-পদ-লাভে বেণেরা মহা আনন্দ-কোলাহল করিতে লাগিল। সাতগাঁয়ের সকল লোকই তাহাতে যোগ দিল। সাতগাঁ ভাটদের প্রধান জায়গা। তাহারাও মহা আনন্দে তাহাতে যোগ দিল।

এমন সময়ে খবর আসিল যে, বিহারী দত্তের কণ্ঠা মারা তাহাদের গোলায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। খবর শুনিয়া বিহারীর ত আনন্দ ধরে না। তিনি মহারাজাধিরাজ, মহারাজ, ও ভবদেব ভট্টের চরণে লুপ্তিত হইয়া বলিলেন, “মহারাজ মঙ্গলই মঙ্গলের অমু-

বন্ধী। এত দিনের পর আমার কন্ঠা আপন বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যদি অনুমতি করেন, আমি গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসি।”

ভবদেব বলিলেন, “সে ত সাতগাঁয়েরই মেয়ে, এই উৎসবের সময় তাহাকে এখানে আনিতে দোষ কি?” সকলেই অনুমতি দিলে মহারাজাধিরাজ তাহাকে সভাস্থলে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন। সেও আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে সেই মঙ্গরী। মঙ্গরীকে দেখিয়াই ভবদেব তাহাকে চিনিলেন। সে চতুর্থ খণ্ডের পাড়া পিশাচ খণ্ডের গাঞী। মঙ্গরীকে ডাকিয়া তিনি বাণীর কি জিজ্ঞাসা করিলে, মঙ্গরী বলিল, “ভিখারিণীরা মায়েকে ভুলাইয়া যখন সজ্জ লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে, রূপা-রাজা উহাকে গুরুপুত্রের শক্তি করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর বিহারী ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে, সে সময়ে আমি সাতগাঁয়ে আসিয়াছিলাম। মেয়েটিকে রক্ষা করার জন্ত আমি প্রতীক্ষা করিলাম। সে একান্ত পতিপ্রাণা। পতির ছবি সে প্রত্যহ পূজা করে, পতির কাপড়, চাদর, জুতা সে যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল। আমি মঙ্গরী সাজিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। পাছে সন্দেহ করে, তাই বিহারে বিহারেই থাকিতাম। মায়েকে স্বামীর সহিত দেখা করাইব, কথা কহাইব বলিয়া তাহাকে লইয়া পিশাচখণ্ডে লুকাইয়া রাখি; তথায় ভাল ভাল কুমার আনাঠিয়া তাহার স্বামীর প্রতিমা নির্মাণ করাই। তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করাই। প্রতিমা কথা কহিয়া বলে—মায়া পোষ্যপুত্র গ্রহণ কর। স্বামীর মুখে এই কথা শুনিয়া অবধি মায়ার বেশ স্মৃতি হইয়াছে। আমি এমন পতিভক্তি দেখি নাই।”

মঙ্গরী অথবা পিশাচখণ্ডের গাঞীর মুখে এই কথা শুনিয়া সকলেই মায়েকে ধন্ত করিতে লাগিল। স্থির হইল, বিহারী সাতগাঁ রাজ্যে শান্তি-স্থাপনের পবই নিজেও পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবে, মায়েকেও পোষ্যপুত্র গ্রহণ করাইবে। পোষ্যপুত্র গ্রহণ ভবদেব ভট্টের পদ্ধতিমতে হইবে। প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময়ে সভাভঙ্গ হইল। রাজারা নৌকায় উঠিলেন, চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠিল। কেহ বলিল, “মহারাজা হরিবর্ষার জয়”, কেহ বলিল, “রণশুরের জয়,” কেহ বলিল, “বিহারী দত্তের জয়”, কেহ কেহ বা বলিল, “ভবদেবের জয়,” কেহ কেহ বা বলিল, “জয় মায়াদাসীর জয়।”

৩

বিহারীর প্রত্যাপে সাতগাঁয়ে শান্তি হইল। বাগদীরা কেহ কেহ হরিবর্ষার প্রভা হইয়া তাঁহার সৈন্যদলভুক্ত হইল। কেহ কেহ বা বিষ্ণুপুরে চলিয়া গিয়া মেবার সঙ্গে যোগ দিল। বিহারীর সুবিচারে প্রজারা রাজার একান্ত ভক্ত হইয়া উঠিল। বিহারী শালাকে পোষ্যপুত্র লইল। মায়া একটি ধনীর ছেলেকে পোষ্যপুত্র লইল, এবং আপনার স্বদয়ের

বসন্ত মেহ-মমতা ছিল, সব তাহারই উপর দিয়া তাহাকে লালনপালন করিতে লাগিল। একে স্বর্গীয় স্বামীর আজ্ঞা, তাহাতে নিজের নাম-গোত্র রক্ষা হইবে, এই আশা, এত্নে মিশিয়া তাহাকে আনন্দময়ী করিয়া তুলিল। সব হইল, তাহার বিদ্যাদটুকু কোথায় চলিয়া গেল। সে রাজকন্যা হইয়া প্রজাপালনে পিতার প্রধান সহায় হইল। ক্রমে তাহার স্বামীর অষ্টধাতুর মূর্তি প্রস্তুত হইল। একটি সুন্দর মন্দির করিয়া তাহাতে মায়া সে মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিল।

গুরুপুত্র গুরুদেব কবে আসিবেন, ভাবিয়াই অস্থির হইলেন। শেষে লুইসিকা আসিলে তাঁহার হাতে মহাবিহার সমর্পণ করিয়া স্বয়ং মহাযান শিকার জন্ত সুবর্ণদ্বীপে চলিয়া গেলেন। লুই দারিক নামে তাঁহার প্রধান ও প্রবীণ চেলার হাতে মহাবিহারের ভার দিয়া ধর্মপ্রচারে বাহির হইলেন। আপনার গ্রামগুলি বহা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত দারিক যে জাঙ্গাল বাঁধিয়াছিলেন, তাহা কোন্নগরের নিকট আজিও দারিকের জাঙ্গাল বলিয়া বিখ্যাত আছে।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

ব্রাহ্মসমাজের কথা

রামমোহন ও তাঁহার পন্থা

বলিয়াছি যে, রাজা রামমোহন ব্রাহ্মধর্ম নাম দিয়া কোন নূতন ধর্মের প্রচার করেন নাই, ব্রাহ্মসমাজ নামে কোন নূতন সমাজেরও প্রতিষ্ঠা করেন নাই। রাজা কতকগুলি মতবাদ এবং সিদ্ধান্তের প্রচার করিয়াছিলেন মাত্র; আর দেশের অবস্থা বুঝিয়া, সকল ধর্মের, সকল জাতির ও সকল সম্প্রদায়ের লোকে যাহাতে একত্র মিলিত হইয়া সকলে যাহাকে জগতের সৃষ্টি ও নির্বাহকর্তা বলিয়া স্বীকার করেন, সেই নামরূপবর্জিত পরমতত্ত্বের বা পরম-পুরুষের ভজনা করিতে পারে এবং এই ভাবে পরস্পরের মত, বিশ্বাস ও আচার বাবহারের প্রতি মর্যাদা রক্ষা করিয়া, সর্বপ্রকার হিংসাদ্বেষ পরিহারপূর্বক জনভূমির কল্যাণ ও লোকশ্রেয়সাধনে একে অন্তের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া কার্য্য করিতে পারে, রাজা এই উদ্দেশ্যে একটি ভজনালয় মাত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। রাজার চেষ্টার অন্তরালে একটা গভীর স্বদেশাভিমান জাগিয়াছিল।

রাজার জীবনে নানাদিক্ দিয়া এই স্বদেশাভিমান ফাটিয়া পড়িয়াছিল। আজিকালি আমাদের স্বদেশাভিমান রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের মধ্যেই বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ ও আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে। ইহার কারণ এই যে, আজিকালি রাষ্ট্রীয় সংকটেই স্বদেশীর সঙ্গে বিদেশীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাড়িয়া উঠিয়াছে। রাজার সময়ে আমাদের রাষ্ট্রীয় কণ্ঠের সূচনা পর্য্যন্ত হয় নাই। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ইংরাজের সঙ্গে আমাদের তখনও কোন বিরোধ উপস্থিত হয় নাই। তখন স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের প্রতিযোগিতা ছিল ধর্ম লইয়া। ইংরাজ পাদ্রিরা তখন সবে এ দেশে আসিয়া আস্তানা পুতিয়াছেন। কেরি-মার্শম্যান্ এবং বার্ড, ইঁহারা শ্রীরামপুর হইতে সংবাদপত্র ও পুস্তিকাদি প্রচার করিয়া হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছেন। রাজা স্বয়ং প্রতিমা-পূজার পক্ষপাতী ছিলেন না। প্রচলিত প্রতিমা-পূজার প্রতিবাদ করিতে যাইয়া হিন্দুসমাজের সঙ্গে তখন তাঁহার তুল লড়াই বাধিয়াছে। রাজা রাধাকান্ত দেব মহাশয় দল বাঁধিয়া রামমোহনের প্রতিপক্ষতা আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীরামপুরের মিশনারিরা যখন হিন্দুধর্মের উপরে আক্রমণ করিতে লাগিলেন, হিন্দু-দিগকে পৌত্তলিক কুসংস্কারসমাজ্য বলিয়া গালিগালাজ করিতে লাগিলেন, হিন্দুধর্ম ও ভারতের সত্যতা, সাধনা ও সমাজকে হীন করিয়া, খ্রীষ্টীয়ান্ ধর্মের, খ্রীষ্টীয়ান্ সভ্যতা, সাধনা

ও সমাজের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনের প্রয়াসে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন রাজা রামমোহনের স্বদেশাভিमानে নিদারুণ আঘাত লাগিল। অমনি তিনি “ব্রাহ্মণ-সেবধি” নাম দিয়া এক সাময়িক পত্র প্রচার করিয়া শ্রীরামপুরের পাদ্রিদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজার মূল কথা এই—তোমরা হিন্দুর কি জান? তোমরা হিন্দুর কি বুঝ? হিন্দুর ধর্মকর্মের বিচার করিবার তোমরা কে? তোমাদের কি অধিকার আছে? আর হিন্দুকে পৌত্তলিক কহিতেছ, তোমরা নিজেরা কি? তোমরাও ত পৌত্তলিক। তোমাদের রোম্যান্ ক্যাথলিকেরা যিশুর ও যিশুর মাতা মেরীর মূর্তি রচনা করিয়া নিজেদের গির্জায় প্রতিষ্ঠিত করে। এই মূর্তির সম্মুখে ধূপদীপ জালিয়া দেয়। আর প্রোটেস্ট্যান্টেরা ইহা করে না বটে, কিন্তু তারাও ত ঈশ্বরের অবতারজ্ঞানে যিশুর পূজা করে। হিন্দুরা রাম, কৃষ্ণ প্রভৃতিকে অবতার জ্ঞান করে ও ঈশ্বর ভাবিয়া ইহাদের পূজা-অর্চনা করে। খ্রীষ্টানেরাও তাই করে। ইহারা দেবতার নিকটে পার্থিব খাত্তের নৈবেদ্য দেয়। খ্রীষ্টানেরাও কৃটি ও সুরা দিয়া “প্রভুর ভোজ” দেয়। বেশ-কম কোথার? এইরূপ ভাবে রাজার গভীর স্বদেশাভিমান, শ্রীরামপুরের পাদ্রিদের স্পষ্ট প্রতিবাদ করিয়াছিল। তাঁর ব্রাহ্মণ-সেবধি পড়িলে, হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের সংস্কারক রাজা রামমোহনের প্রাণে হিন্দুর প্রতি কতটা মমতা ছিল, ইহা বুঝিতে পারা যায়।

রাজা হিন্দু নাম পরিহার করিয়া ব্রাহ্ম নাম গ্রহণ করেন নাই, হিন্দুধর্মও বর্জন করেন নাই। প্রচলিত তথাকথিত পৌত্তলিকতাই হিন্দুর ধর্ম শেষ হয় নাই। অতি প্রাচীন কাল হইতেই একদল লোক ছিলেন, যারা যাগযজ্ঞ মানিতেন না, জাতিবিচার করিতেন না, বর্ণাশ্রমধর্মের আচরণ করিতেন না, অথচ যারা গৃহী ছিলেন, সম্মান গ্রহণ করিয়া অত্যাশ্রমী হন নাই। ইহারাও হিন্দু ছিলেন। ভারতের আৰ্য্যসমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। অতি প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দুর সাধনা দুই শাখায় ভাগ হইয়া পড়িয়াছিল; এক কর্মকাণ্ড, অপর জ্ঞানকাণ্ড। যাগযজ্ঞ, আচার-বিচার, বিধিনিষেধ, শ্রাদ্ধ-শান্তি প্রভৃতি কর্মকাণ্ডেরই অন্তর্গত ছিল। কর্মকাণ্ডী বা কর্মগতাদিগকেই এ সকল মানিয়া চলিতে হইত। জ্ঞানকাণ্ডে এ সকলের অধিকার ছিল না। জ্ঞানপন্থীরা এ সকল বাধা-বীধির ভিতরে ছিলেন না। উপনিষদের যুগ হইতে হিন্দুর ধর্ম এই দুই খাতে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে। কালবশে ইহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে বটে; কিন্তু জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গের ভেদ কখনও একেবারে লোপ পায় নাই। এই জ্ঞান রাজার মতবাদ ও আচার-ব্যবহার কিছুই বিশাল ও উদার হিন্দুধর্মের বহির্ভূত হয় নাই। আর এই কথা জামিতেন ও বুঝিতেন বলিয়াই রাজা একটা অভিনব ধর্ম প্রবর্তন বা এই ধর্মের অমুখ্যায়ী একটা নূতন সমাজ গড়িতে যান নাই। তার পর, রাজা যোটির উপরে শঙ্কর-বেদান্তের মতবাদকে আশ্রয় করিয়াই প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মাহুতানাদির সংস্কারকাণ্ডে প্রবৃত্ত হন। এখানেও রাজা একটা নূতন সম্মতায়ের প্রতিষ্ঠা করেন নাই। কোনও কোনও বিষয়ে রাজা শঙ্করকে

অতিক্রম করিয়াছেন, হয় ত এ কথা সত্য হইতেও বা পারে। আমি নিজে এখনও এ সম্বন্ধে কোন কথা কহিবার অধিকারী নহি। কিন্তু রাজা শঙ্কর-বেদান্তের প্রতিকূল, নিষার্ক, মাধব বা রামানুজ প্রভৃতি বৈষ্ণব-বেদান্তের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই। এই জন্ত রাজাকে শঙ্কর-বেদান্তাবলম্বী বলিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। আর এই জন্তও রাজাকে “একটা নতুন কিছু” করিবার চেষ্টা পাইতে হয় নাই।

শেষ কথা—রাজা নিজের সাধন-ভঞ্জে তত্ত্বের পথ আশ্রয় করিয়াছিলেন। যতদূর মনে পড়ে, রাজার জীবনী-লেখক, ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক ও ব্রাহ্মসমাজের নেতা, ৮ নং ব্রহ্মনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন যে, রাজা হরিহরানন্দ স্বামীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। কেবল ভিতরকার সাধনভঞ্জে নয়, বাহিরের আচার-আচরণেও রাজা তত্ত্বের পথ ধরিয়া চলিতেন। সুরাপান, শৈববিবাহাদি সম্বন্ধে রাজা নিজে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই এ কথার বিলক্ষণ প্রমাণ পাওয়া যায়।

নিজের মুক্তির জন্ত, সমাজের কল্যাণের জন্ত, ধর্মবস্ত্র লাভের জন্ত, কালবশে প্রাচীন সত্যের সঙ্গে যে সকল ভ্রমপ্রমাদ মিশিয়া পড়িয়াছে, তাহার শোধনের জন্ত,—রাজা যা কিছু চাহিয়াছিলেন, তার সমুদায়ই যখন স্বদেশের শাস্ত্র, সাধনা ও সদাচারের মধ্যে পাওয়া যায়, তখন তাঁর পক্ষে নতুন করিয়া একটা ধর্মের বা সমাজের পত্তন একান্তই অনাবশ্যক ছিল। এই কারণেই রাজা রামমোহনকে আমাদের মতন “ব্রাহ্ম” হইতে হয় নাই।

আমাদের সঙ্গে রাজার প্রভেদ বিস্তর। কেবল “আধ্যাত্মিক” বাথার জোরে, রাজা রামমোহনকে আমাদের মতন ব্রাহ্ম কবা সম্ভব নয়। চেষ্টাটাই সঙ্গত হইবে না।

আমরা শাস্ত্র মানি না। কোনও অর্থেই মানি না। আমরা বলিয়াছি—“সত্যং শাস্ত্রমনন্থরং”, অনন্থর সত্যই শাস্ত্র, অথবা সত্যই অনন্থর শাস্ত্র। কিন্তু এই সত্যের প্রামাণ্য কি? এই প্রশ্ন উঠিলেই আমাদের একটু মুঞ্চিলে পড়িতে হয়। ইহার মামুলী উত্তর—“আমার নিকটে যাহা সত্য বলিয়া প্রতীত হয়, তাহাই সত্য।” কিন্তু এ প্রতীতির উপর নির্ভর করিয়া চলা যায় কি? অনেক সময় ত অনেক অসত্যও আমার নিকটে সত্য বলিয়া প্রতীত হইয়া ছ। সুতরাং আমার এই পরিবর্তনশীল প্রতীতির প্রামাণ্য “অনন্থর” বা অপরিবর্তনীয়, অথবা সনাতন সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় কিরূপে? তার পর, আরও গোল বাধে। আমার প্রতীতির সঙ্গে ত সর্বদা অপরের প্রতীতির মিল হয় না। আমার নিকটে যাহা সত্য বলিয়া প্রতীত হয়, অপরের নিকটে তাহা অসত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থাকে। ইহাও ত নিয়তই দেখিতেছি। এক্ষেত্রে, আমার প্রতীতিই সত্য, বা তাদের প্রতীতি সত্য; ইহার মীমাংসা করে কে? মহর্ষি ইহা বুঝিয়াছিলেন। কেবল স্বাভূতিকে আশ্রয় করিয়া সে সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না, তাহাতে যে সত্যের প্রামাণ্য-মর্যাদা লোপ পাইয়া যায়,

তিনি ইহা দেখিয়াছিলেন। এই জন্তই তাঁর “ব্রাহ্মধর্ম” পুস্তকখানিকে শেষে ব্রাহ্মধর্মের শাস্ত্ররূপে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন। এ কথা পরে কহিতে হইবে, এখানে ইহার উল্লেখমাত্রই প্রাসঙ্গিক; বিচার-আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে।

রাজা গুরু মানিভেন। হরিহরানন্দ স্বামীর নিকটে তিনি মন্বদীক্ষা লইয়াছিলেন। আমরা গুরু মানি না। ব্রাহ্ম হইয়া “গুরুকরণ” করিলে, আমাদের ব্রাহ্মত্বের মর্যাদা থাকে না।

রাজা জাতি-বিচার করিতেন। বিলাত যাইবার মুখে মিস্ আডাম্‌স্ রাজাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“আপনি বিলাত যাইয়া জাতি রাখিবেন কিরূপে?” রাজা উত্তর করেন—“জাতির বন্ধনের অতীত হওয়া আমার পক্ষে কিছুই কঠিন নয়। সম্রাস গ্রহণ করিলেই, আমি বর্ণাশ্রমধর্মের অতীত হইতে পারি। হিন্দু সম্রাসীরা জাতি মানা বিহিত নয়।” কিন্তু আমরা জাতিভেদ মানি না।

অতরাং রাজা রামমোহন যদি আজ ফিরিয়া আসেন, আর এই ৮৬ বৎসরে যদি তাঁর মতবাদে বা সিদ্ধান্তে কোনও যুগান্তর উপস্থিত হইয়া না থাকে, তাহা হইলে, আমাদের বর্তমান ব্রাহ্মসমাজে তাঁহার আদর হওয়া ত দূরের কথা, স্থান হইবে কি না, তাহাই সন্দেহ। অথবা সন্দেহই বা বলি কেন? বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের আমলাতন্ত্র তাঁহাকে ব্রাহ্মসমাজের সভ্যশ্রেণীভুক্ত করিবেন না, ইহাই স্থির-নিশ্চিত। না করিলে, কোন দোষের কথাও হইবে না, বরং করিলেই “সত্যনাশ” হইবে—নামের খাতিরে, পদের খাতিরে, গরিব নগণ্য লোকের জন্ত যে বিধান, রাজার জন্ত সে বিধান থাকিবে না।

রাজাকে নাকি ঠিক আমাদের মতন “তিনসত্য”-বাদী ব্রাহ্ম করিয়া তুলিবার চেষ্টা সর্বদাই হয়। এই চেষ্টাতে সত্যেরও মান থাকে না, রাজারও মর্যাদা থাকে না, আর আমাদেরও আত্ম-সম্মান নষ্ট হয়। এই জন্তই আমরা যে জাতীয় ব্রাহ্ম, রাজা রামমোহন যে সেই জাতীয় ব্রাহ্ম নহেন, এই কথাটা এমন করিয়া প্রমাণ ও প্রচার করা আবশ্যক হইয়াছে।

আমরা যা-কে এখন ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ বলিয়া জানি, রাজার মতবাদ ও সাধনের ক্রমাভিব্যক্তিতে তাহার প্রকাশ হয় নাই। রাজা বৈদান্তিক হিন্দু ছিলেন। বেদান্তে সপ্তম ও নিম্নতম উপাসনাই বিহিত আছে। কিন্তু বেদান্ত “সপ্তম” বলিতে “সাকার” বুঝে ন। রাজা যে বেদান্ত-মত অবলম্বন করিয়া আপনাদের সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহাতে “নিম্নতম” বলিতে হেয়-গুণবর্জিতও বুঝায় না। রাজা “নিম্নতম” উপাসনা বলিতে প্রকৃতপক্ষে স্বরূপ-উপাসনাই বুঝিতেন। সমাধির অধিকার যাহাদের আছে, তাহাই কেবল এই “নিম্নতম” বা স্বরূপ-উপাসনা করিতে পারে, ইহাও তিনি স্পষ্ট করিয়াই কহিয়াছেন। যাহাদের এই সমাধির অধিকার জন্মে নাই, অর্থাৎ যাহারা সাধন-বলে এতটা ধ্যানের শক্তিলাভ করে নাই যে, ধ্যান-কালে ক্রমে তাহাদের সর্বপ্রকার বহিঃপ্রিয়-চেষ্টা

কেবল নহে, কিন্তু অন্তরীক্ষিত যে ধন, তার বৃত্তি-সমূহ পর্য্যন্ত আপনার কর্ম হইতে নিবৃত্ত হয়, তাদের পক্ষে রাজা অচিন্ত্য-রচনা-বিধের চিন্তা করিয়া, যে অনন্ত ও স্বাভাবিকো জ্ঞানবলক্রিয়ার দ্বারা এই বিচিন্ত্য বিশ্বের উৎপত্তি, স্থিতি ও বিলয় হইতেছে, তাহার মনন করাই সত্য উপাসনা, এ কথাও কহিয়াছেন। এই যে ‘কার্য্য দেখিয়া কর্ত্তার’ চিন্তা করা, ইহাই র জার মতে সত্ত্ব-উপাসনা। বিশ্ব কার্য্যে যে ব্রহ্মের সন্ধান পাই, সেই ব্রহ্মই সত্ত্ব ব্রহ্ম। এই বিশ্বপ্রপঞ্চ আমাদের প্রাচীন পরিভাষায় সত্ত্বঃ, রজঃ, তমঃ এই তিন গুণের সমষ্টি। এই জগৎকে এই কারণে ত্রিগুণাত্মক বলা হয়। শাস্ত্রে গুণ বলিতে এই তিন গুণকেই বুঝায়। এই গুণত্রয়ের সঙ্গে যাহা যুক্ত বা প্রকাশিত, তাহাই সত্ত্বগুণ। ব্রহ্মকে যখন সত্ত্বগুণ বলা হয়, তখন তাঁহাকে এই বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত করিয়া, অর্থাৎ এই বিশ্বের স্রষ্টা, পাতা ও প্রলয়কর্ত্তারূপে দেখা হয়। বেদান্তসূত্রে “জন্মান্তস্ত যতঃ” বলিয়া এই ব্রহ্মকেই নির্দেশ করিয়াছেন। রাজা যে উপাসনা প্রচলিত করিয়াছিলেন, তাহা এই “জন্মান্তস্ত যতঃ” সূত্রের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। জগতের জন্ম-আদি দেখিয়া যে ব্রহ্মের প্রতীতি হয়, তাহারই ভজনা করিবে; জগৎ-রচনা চিন্তা করিয়া, জগৎপালনিতার প্রতি ভক্তিনানু হইবে; আর এই ভজনার সঙ্গে সঙ্গে বিবেক ও বৈরাগ্যাদি সাধন করিয়া ক্রমে সমাধির ও স্বরূপ উপাসনার অধিকার লাভে যত্নবান হইবে,—ইহাই রাজার ধর্ম্মের ও সাধনের মূল কথা।

রাজার সমকালে দেশের যে অশান্তি ছিল, তাহাতে এই কথাটা বলারই অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল। শাস্ত্রজ্ঞান লোপ পাইয়াছিল। তত্ত্ব-বিচার লোপ পাইয়াছিল। লোকে বেদের দোহাই দিত, কিন্তু বেদের খবর জানিত না। পণ্ডিতেরা পর্য্যন্ত বেদান্তবিশ্বাস অহুশীলন করিতেন না। ব্রহ্মজ্ঞানের কথা কহিত, কিন্তু ব্রহ্ম-বস্তু যে কি আর ব্রহ্মের জ্ঞানই বা কি করিয়া সাধন করিতে হয়, তাহার সন্ধানও কেহ জানিত না, আলোচনাও কেহ করিত না। লৌকিক উপাসনা অত্যন্ত সন্ধ্যা ও তামসিক হইয়া উঠিয়াছিল। গীতা চারি শ্রেণীর উপাসকের কথা কহিয়াছেন।

চতুর্বিধাঃ ভজন্তে মাং জনাঃ স্কৃতিনোহর্জুন !

অর্ন্তো জিজ্ঞাসুরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ !

চারি শ্রেণীর স্কৃতিসম্পন্ন লোকেরা আমার ভজনা করে। প্রথম—যারা আর্ন্ত, অর্থাৎ চৌর-ব্যাঙ্গাদির ভয়ে সন্ত্রস্ত। দ্বিতীয়—যারা জিজ্ঞাসু, অর্থাৎ যাদের মনে আমি কি, আমার স্বরূপ কি, জীবন কি, মৃত্যু কি, সংসার কি, এ সকল প্রশ্ন উঠিয়াছে এবং এ সকলের মীমাংসার জন্য যারা আকুল হইয়াছে। তৃতীয়—যারা অর্থার্থী রূপ, যশ, ধনপুত্রাদি অথবা স্বর্গ, মুক্তি প্রভৃতি যারা কামনা করে। আর চতুর্থ—যারা জ্ঞানী অর্থাৎ যারা আমি কি, আমার স্বরূপ কি, ইহা জানিয়াছে, এবং আমার সচ্ছিদানন্দ স্বরূপ অধগত হইয়া, চক্ষু যেমন রূপের

পানে ছুটে, পিপাসু যেমন জলের দিকে ছুটে, ক্ষুধিত যেমন খাব্যের প্রতি ধাবিত হয়, যাদের চিত্ত, সেইরূপ আমার জ্ঞান লালায়িত হইয়া আমার অনুসরণ করে। এই চারি প্রকারের উপাসকের মধ্যে ভক্তিবিশিষ্ট এই জ্ঞানী-উপাসকই শ্রেষ্ঠ। এই জ্ঞানীদিগকে আমি কখনও পরিত্যাগ করি না, এই জ্ঞানীরাও কখনও আমাকে পরিত্যাগ করেন না। এই নিত্যযুক্ত জ্ঞানী সাধকদিগকে আমি সেই বুদ্ধিযোগ প্রদান করি, বাহার দ্বারা তাহারা আমাকে সহজে লাভ করিতে সমর্থ হয়।

রাজার সমকালে এ দেশে কেবলমাত্র আর্ন্ত এবং অর্থার্থী উপাসকই ছিল। কেহ বা বিপন্ন হইয়া দেবতার নিকটে মানত করিত; কেহ বা ভবিষ্যৎ বিপদের ভয় হইতে পরি-
ত্রাণের জন্ত নীতলা, মনসা প্রভৃতির পূজা করিত; আর কেহ বা "ধনং দেহি, পুত্রং দেহি, ঘণেশো দেহি, দ্বিষো জহি" বলিয়া কালী, দুর্গা প্রভৃতির অর্চনা করিত। সাধারণ লোকের এই অবস্থা ছিল।

এ অবস্থায় রাজা যে কাজটি করিয়াছিলেন, তাহাই অত্যাবশ্যক ছিল। এরূপ অবস্থায়, প্রথম কর্তব্য লোকের মনে জিজ্ঞাসার উদ্রেক করা। সন্দেহ না জাগিলে, জিজ্ঞাসার জন্ম হয় না। এই সন্দেহই অমৃত-প্রতিষ্ঠা যে জীবন্ত ধর্মসিদ্ধান্ত ও ধর্মসাধন, তাহার পুঙ্খ-প্রতিষ্ঠা। এই সন্দেহ জাগাইবার জন্তই রাজা বেদান্তাদি শাস্ত্রের প্রচারে প্রবৃত্ত হন। পরস্পর-বিরোধী উপদেশের বা মতবাদের সম্মুখীন না হইলে সন্দেহ জাগে না। দেশের লোকে প্রচলিত ধর্মের ও ধর্মব্যবসায়ীদের মুখে এক প্রকারের উপদেশ শুনিয়া আসিতে-
ছিল। এই সকল ধর্ম-উপদেশও বেদের দোহাই দিত। এ সকলও বেদ-মূলক বলিয়া প্রচারিত হইত। সুতরাং বেদে সত্য সত্য কি উপদেশ দেয়, এই কথা প্রচার করিলে ও এই বেদোপদেশের সঙ্গে প্রচলিত ধর্মোপদেশের বিরোধ দেখাইতে পারিলেই, লোকের মনে কোন্টো সত্য, কোন্টাই বা বেদ-সম্মত বা শাস্ত্রসম্মত, এই সন্দেহ জাগিবে, এবং এরূপ সন্দেহের মুখেই একটা জীবন্ত ধর্মজিজ্ঞাসার উদয় হইতে পারিবে। রাজা এইটি দেখিয়া শুনিয়াই বেদান্তাদি প্রাচীন শাস্ত্রের বহুল প্রচারে প্রবৃত্ত হন। এ দেশে একটা নূতন ব্রহ্মজিজ্ঞাসা জাগাইয়া তোলাই তাঁর প্রধান লক্ষ্য ছিল কিন্তু তিনি কেবল একটা তর্ক তুলিয়াই নিশ্চিন্ত বা নিশ্চেষ্ট হইয়াছেন নাই। আমাদের দেশে কোনও দিন সাধনবিহীন তত্ত্ববিচারের মর্যাদা ছিল না। এরূপ বিচারকে প্রাচীনেরা জ্ঞান, বিতণ্ডা প্রভৃতি আখ্যা দিয়াছেন। নিরর্থক বাক্যব্যয়কে জ্ঞান কহে। মিথ্যা-বিচারের নাম বিতণ্ডা। সাধনবিহীন বিচারে সত্যের ও তত্ত্বের প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠা হয় না। এই জ্ঞান ইংরাজিতে যাহাকে speculation কহে, বস্তুর সঙ্গে সম্পর্ক নাই, কেবল মানসিক কসরৎ দ্বারা সত্যলাভের যে প্রয়াস, আমাদের দর্শনে ও তত্ত্ববিচারে তাহার কোনও স্থান এবং মর্যাদা কোন দিন ছিল না। এই জ্ঞান রাজা, একদিকে যেমন সন্দেহ জাগাইয়া একটা জিজ্ঞাসার উদ্রেক করিতে চেষ্টা করেন, সেইরূপ

অতীতকালে, যে সাধন বাতীত এই জিজ্ঞাসার ফলে যে-বিচরণাদির সূত্রপাত হইবে, তাহাতে সত্যের ও বস্তুর প্রতিষ্ঠা কদাপি সম্ভব হয় না, ইহা বুঝিয়া সেই সকল সাধনও প্রচার আরম্ভ করিলেন। বিবেক, বৈরাগ্য, মুমুক্শু এবং শমনমাদি ষট্‌সম্পত্তিই বৈদান্তিক ব্রহ্মজ্ঞানের পূর্ববৃত্ত সাধন। এই জন্ত রাজা একদিকে “জন্মান্তর যতঃ” অর্থাৎ জগতের জন্মস্থিতির লয় যাহা হইতে হয়, এই সূত্র অবলম্বনে ব্রহ্মোপাসনা প্রচার করিলেন, আর একদিকে ইহারই সঙ্গে সঙ্গে বিবেক-বৈরাগ্যাদি সাধন উপদেশ করিলেন। রাজার এতাদৃশ পড়িয়া এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয়।

এখন প্রশ্ন এই—এই যে বীজ রাজা এ দেশে বপন করিয়াছিলেন, তাহা হইতে কি আমাদের বর্তমান ব্রাহ্মধর্মের ও ব্রাহ্মসমাজের উৎপত্তি সম্ভব? রাজার পথ ধরিয়া কি এখানে পৌছা যায়?

রাজার পথ ছিল, বৈদান্তিক ব্রহ্মজ্ঞানের পথ। রাজার নিজের সাধনে এই বৈদান্তিক ব্রহ্মজ্ঞান একটা বিশিষ্ট সিদ্ধান্ত ধরিয়া, একটা বিশিষ্ট সাধনের সন্ধান গিয়াছিল। তিনি নিজে কৈবল্য-মুক্তির পথে চলিয়াছিলেন। আমাদের তাত্ত্বিক সাধনমাত্রেরই কৈবল্য-সিদ্ধির প্রয়াসী। কিন্তু রাজা যে সিদ্ধান্ত ও সাধন প্রচার করেন, তাহাতে তাঁর নিজের ব্যক্তিগত সাধনটি পরিস্ফুট হয় নাই। বৈষ্ণববেদান্ত ও শাক্ত-বেদান্ত উভয়ের মতো কতকগুলি সামান্য ধর্ম আছে। উভয়েই “জন্মান্তর যতঃ” এই সূত্র ধরিয়া ব্রহ্ম মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। উভয়েই বিবেক, বৈরাগ্য, মুমুক্শু এই সাধন-চতুষ্টয় ও শমনমাদি ষট্‌সম্পত্তিকে ব্রহ্মজ্ঞানের পূর্ববৃত্ত সাধন বলিয়া স্বীকার করেন। এই পর্যন্ত তাত্ত্বিক বৈষ্ণব, জ্ঞানমার্গে ও ভক্তিমার্গে কোনও বিরোধ নাই। রাজা যে সিদ্ধান্ত ও সাধন লোকসমাজে প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে এই সামান্য ধর্মটিই খুব পরিস্ফুট হইয়াছে। রাজার ধর্মপ্রচার যেখানে আসিয়া পৌছিয়াছিল—তাহার সম্মুখে দুইটি পথ প্রশস্ত ছিল। এক শাক্ত-বেদান্তের নিঃশূণ ব্রহ্মবাদের এবং কৈবল্য-মুক্তির পথ; অপর বৈষ্ণব-বেদান্তের ভাগবত-তত্ত্বের এবং ভক্তির পথ। রাজা যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহা হইতে কেবলমাত্র এই দুইটি চারা জন্মিতে পারিত। রাজার পরে ব্রহ্মসমাজ যদি সত্য সত্য রাজার পথ ধরিয়া চলিতেন, তাহা হইলে হয় তাহাকে বৈদান্তিক কৈবল্যবাদী, না হয়, বৈষ্ণব-ভক্তিবাদী হইতে হইত। ব্রহ্মসমাজ এই দুইটির কোনওটিই হন নাই। রাজার পরে ব্রহ্মসমাজ বেদান্তের পথ একেবারে বর্জন করিয়া, ঊনবিংশ খ্রীষ্ট শতাব্দির মধ্যভাগে খ্রীষ্টীয় জগতে যে খ্রীষ্টবর্জিত একেশ্বরবাদের ঢেউ উঠিয়াছিল, তাহাকেই বরণ করিয়া আনিয়া, রাজার প্রতিষ্ঠিত “ভজনালয়ে” বা Prayer House স্থাপন করেন। এই ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা ও পুরোহিত রাজা রামমোহন নহেন, মর্হাৎ দেবেন্দ্রনাথ।

আমরা যে জাতীয় ব্রাহ্ম বা ব্রাহ্মজ্ঞানী, তাহাদের উৎপত্তি রামমোহন হইতে নয়,

কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ হইতে। কথাটা বারাত্তরে খুলিয়া বলিতে চেষ্টা করিব। তবে একটা কথা এখানেই বলিয়া রাখা ভাল,—ইহাতে রাজারও মহত্বের হানি হয় না, মহর্ষিরও মর্যাদা বা তিনি যে কাজটি করিয়া গিয়াছেন, তার মূল্য বিন্দুপরিমাণেও হ্রাস হয় না।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

Imp 3937 21-28/8/09

LIBRARY



পাগলের কাণ্ড।

১

তারণ ভট্টাচার্য্যর ভাই সারদা ভট্টাচার্য্য মেডিক্যাল কলেজ হইতে এল, এম এস উপাধি লইয়া যখন দেশে আসিয়া বসিল, তখন সাপ্তাহিক পাশার আঞ্জাটা দৈনিক ভাবে জমিবে বলিয়া যজ্ঞেশ্বর দত্ত এক জোড়া নূতন ছক্ কিনিয়া আনিল। তারণ ভট্টাচার্য্য কিন্তু পয়ত্রিশ টাকা মাহিনার কেরানীগিরি এবং ডেলী প্যাসেঞ্জারির মায়া ত্যাগ করিয়া দৈনিক পাশার আড্ডার দিকে আদৌ মনোযোগ দিল না।

বন্ধুবান্ধবেরা বলিল, “আর কেন ভট্টাচার্য্য, কষ্ট ক’রে ভাইকে মাহুষ করলে, এখন দিনকতক ব’সে তার রোজগার খাও।”

তারণ হাসিয়া উত্তর করিল “খাব বৈকি ভায়া, খাব বৈকি ; তবে যে কয়টা দিন চলে চলুক।”

লোকে তারণ ভট্টাচার্য্যকে শুধু একটু মাথা-পাগলা বলিয়াই জানিত, এখন তাহাকে কুপণ স্বভাব বলিয়াও জানিতে পারিল।

কেবল বাহিরের লোকে নয়, বাড়ীর ভিতর স্ত্রীও সাতটায় ভাত তৈরী করিয়া দিতে অসমর্থ জানাইয়া তিরস্কারের ছলে স্বামীকে বলিল, “ভাল, চিরকালটাই কি সাতটায় নাকে মুখে ভাত গুঁজে গাড়ী ধস্তে ছুটবে? ঠাকুরপো যখন হু’পরসা আনবে, তখন তোমার আর এই ক’টা টাকার তরে ছুটাছুটি কেন?”

তারণ ইহাতে উত্তর দিল, “কি জান বড় বো, ছ্যাকরা গাড়ীর ঘোড়া আর কেরানী ছুটলেই ভাল থাকে।”

বড় বো রাগিয়া বলিল, “স্বচ্ছন্দে ছুটাছুটি কর, আমি কিছু আর সাতটায় ভাত দিতে পারবো না। কেন, আমার কি বেঁচে সুখ নাই।”

তারণ হাসিয়া বলিল, “তা হ’লে এক কাজ করা যাক, এই টাকা দিয়ে একজন রাঁধুনি আর একটা বি রাখা যাক। এতকাল রেঁধে খাওয়াচ্চ, দিনকতক রাঁধা ভাত খাও।”

জ্রতঙ্গী করিয়া বড় বো বলিল, “ইস্, আমার উপর আর এত দরদ দেখাতে হবে না। তার অল্পেক টাকা দিয়ে নিজের আমা কাপড়গুলো পাল্টাও দেখি।”

তারণ গম্ভীরভাবে ষাড় নাড়িয়া বলিয়া, “এইবার পাল্টাব বড়বো, এইবার পাল্টাব। দিনকতক যাক, তারপর সকলকে দেখাব, বাবুয়ানি কি রকমে কস্তে হয়।”

বড় বো হাসি চাপিয়া বলিল, “কে বাবুমানি করবে, তুমি ? বাবুমানির কপাল !”

তারণ হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞা, দেখবে—দেখবে।”

পঁচিশ টাকা মাহিনার রেলভাড়া পাঁচ টাকা বাদে বাকী কুড়ি টাকায় সংসার চালাইয়া তারণ যে কল্পে ছোট ভাই সারদার পড়ার খরচ যোগাইত, তাহা অনেকেই বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। কিন্তু সাধারণের বিবেচনায় এই অসাধ্য কাজটাকে সুসাধ্য করিয়া জানিতে তারণকে কতটা কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা বড় বো ছাড়া আর কেহ জানিত না। কেন না স্বামীর আফিসের জামা কাপড়ে তালি দেওয়া তাহার নিত্যকার্য্য মধ্যে পরিগণিত ছিল। বাড়ী হইতে স্টেশন পর্য্যন্ত জুতাটা পায়ের পরিবর্তে হাতে বাইত বলিয়া মধ্যে মধ্যে তারণের পায়ের যে কাঁটা ফুটিত, প্রতি রবিবারে সেই কাঁটা বাহির করিয়া দিতে হইত। আফিসে জলখাবারের পাঠ ছিল না ; স্নতরাং সকাল সাতটার পর রাত্রি নয়টার খাইতে বসিয়া তারণ যখন হাঁড়ীর দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিত, এবং হাঁড়িতে অন্নের অভাব দেখিয়া বড়বোয়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ সঙ্গেও আপনার ক্ষুধার অজ্ঞতা জানাইয়া পাতে কতক ভাত রাখিয়া উঠিয়া পড়িত, তখন বড় বো চোখের জল রাখিতে পারিত না। হায়, এ কষ্ট কবে ঘুচিবে ? ভগবান, মুখ তুলিয়া চাও।

মাহিনা পাঁচ টাকা বাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সারদা এক এ পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিল। কলেজের বেতন এবং বইএর খরচ এত বাড়িল যে, তাহার নিকট বদ্ধিত বেতনের পাঁচটা টাকা কিছুই নয়। তাহার কষ্ট দেখিয়া লোকে পরামর্শ দিল, কলেজের পরিবর্তে সারদাকে একটা আফিসে ঢুকাইয়া দিলে খুব ভাল হয়। তারণ কিন্তু লোকের এই সংপরামর্শ হাসিয়া উড়াইয়া দিল। লোকে বলিল, বাবুনা মাথা পাগলা।

এত কষ্টের মধ্যেও তারণ রবিবারে যখন যজ্ঞেশ্বর দত্তের বৈঠকখানায় পাশার আড্ডায় যোগ দিত, তখন তাহার ‘হ’তিন নয়’ পোয়া বার’র জন্ত উৎসাহপূর্ণ চীৎকার শুনিয়া কেহই বুঝিতে পারিত না, এই লোকটাকে মাসের অর্দ্ধেক দিন অর্দ্ধাশনে দিনপাত করিতে হয়। তারণ প্রায়ই যজ্ঞেশ্বর দত্তকে আশ্বাস দিয়া বলিত, “থাম না দত্তজা, আর তিনটে বছর। সেহে ছোঁড়া একবার পাশটা কস্তে পারলে রোজ সকাল হ’তে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত হ’তিন নয় চালাব।”

সারদা আসিয়া দেশে বলিল, দত্তজা নূতন পাশার ছক আনাইল, তারণ কিন্তু রবিবার ব্যতীত আর কোন দিনই পাশার আড্ডায় যোগ দিল না। সে তালি দেওয়া জুতা, ছোঁড়া জামা, ময়লা কাপড়ের ভিতর দিয়া কেরাগী-জীবনের দৈন্ত প্রকাশ করিতে করিতে সপ্তাহের অবশিষ্ট ছয়টা দিন নিয়মিতরূপে স্টেশনে যাতায়াত করিতে লাগিল। মাহিনা তখন আরও পাঁচ টাকা বাড়িয়াছিল, সারদা খন্ডের প্রদত্ত দুই হাজার টাকায় ডাক্তার-খানা খুলিয়া বেশ দু’পয়সা ঘরে আনিতেছিল, এবং সে পয়সার শেষ আখলাটা পর্য্যন্ত

দাদার হাতে তুলিয়া দিতেছিল। তথাপি কিন্তু তারণ ভট্টাচার্য্য কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল না, এবং প্রত্যহ সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত “হুঁতিন নয়” চালাইবার জন্ত তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না। কাজেই লোকে ভাবিল, লোকটা হাড় কুপণ।

দাদার কার্য্যে সারদারও যে আপত্তি ছিল না, তাহা নহে। কিন্তু তারণ তাহাকে বুঝাইয়া বলিত, “ওরে ভাই, পরত্রিণ টাকা মাইনের কেয়াগীর কি বাবুরানি সাথে ? চাকরী ছেড়ে বখন ডাক্তার বাবুর দালা হ’য়ে যের বসবো, তখন দেখবি, তারণ ভট্টাচার্য্য কি রকম বাবুগিরি কত্তে পারে :”

বড় বৌ বলিত, “দেখ, তুমি ও রকম চালে চল্ল, ঠাকুরপোর মাথা হেঁট হয়। হাজার হোক, ও হ’লো একজন বড় ডাক্তার।”

তারণ হাসিয়া বলিল, “কিন্তু আমি যে তারণ ভট্টাচার্য্য, তা সকলেই জানে।”

কমিষ্ঠের সন্ধান রন্ধার জন্ত বড়বোয়ের নিতান্ত অনুরোধে সেই মাসকাবারে তারণ একখানা জামা এ বং এক যোড়া জুতা কিনিয়া আনিল।

২

সে দিন খাইতে একটু দেরী হইয়া গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি কাপড় জামা পরিয়া তারণ বাটীর বাহির হইতেই দেখিল, রসিক মোড়লের ছেলে গৌর ডাক্তারখানা হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছে। তারণ তাহাকে ডাকিয়া দ্বিজাসা করিল, “কিরে গৌর, কোথায় গিয়েছিলি ?”

গৌর বলিল, “ডাক্তার বাবুর কাছে।”

“কার অস্থখ।”

“বাবার।”

“কি অস্থখ রে ?”

“জ্বর, সর্দি, বুকে বেদনা।”

একটু চিন্তিতভাবে তারণ বলিল, “তাইতো, সারু কি বল্লে ?”

গৌর স্নানমুখে বলিল, “বল্লেন, এখন ফুরসৎ নাই।”

“আচ্ছা, তুই দাঁড়া” বলিয়া তারণ দ্রুতপদে ডাক্তারখানার উপস্থিত হইল এবং সারদাকে সদোধন করিয়া বলিল, “হাঁরে সারু, রসিক মোড়লের অস্থখ, একবার দেখতে যেতে পারবি না ?”

সারদা গম্ভীরভাবে বলিল, “দেখে হবে কি ? ভিজিট তো দিতেই পারবে না, তার উপর গুণুখের দাম দেবারও ক্ষমতা নাই।”

তারণ বলিল, “ক্ষমতা নাই বলে লোকটা বেখোরে মারা যাবে রে ?”

সারদা বলিল, “তা আমি কি করবো। গুণুখ তো আমার ঘরের নয়।”

তারণ মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা হোক, তুই দেখে আর, ওষুধ দে। আচ্ছা, গাধা লোক !”

সারদা বিরক্তির সহিত বলিল, “এমন গরীব দেশে লক্ষ লক্ষ আছে। তা হ’লে তো ব্যবসা কত হ্রস্ব না !”

বিশ্বয়ে দৃষ্টি বিস্ফারিত করিল তারণ বলিয়া, “ব্যবসা কত হইবে ব’লে গরীবে এক কোঁটা ওষুধ পাবে না ? না না, তুই ওষুধ দে, রসিক এরপর খেটে দাম শোধ দেবে। তুই জানিস না সাক, পাঠশালে ক্ষিদে হ’লে রসিকের মায়ের কাছে যেতাম, ঝুড়ী কৌচড় পুরে মুড়ী দিত। সে কি চমৎকার মুড়ী ! তেমন মুড়ী আজকাল আর দেখতেই পাই না।”

মুড়ীর চমৎকারিত্ব স্বরণেই হউক বা বুড়ীর দয়ার কথা মনে করিয়াই হউক, তারণের স্বরটা গাঢ় হইয়া আসিল। সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু দূরে বাড়ীর শব্দ শ্রুত হওয়ায় আর বলা হইল না। “বাঃ, আটটার গাড়ী বন্ধি খস্বে পারলাম না।” বলিয়াই তারণ উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া চলিল।

সন্ধ্যার পর আকিস হইতে ফিরিবার পথে রসিক মোড়লের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তারণ ডাকিল, “রসিক কোথায় হে, কেমন আছ ?”

বলিতে বলিতে তারণ বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া ঘরের দাবায় উঠিল। রসিক বাস্ত-সমস্ত-ভাবে জ্বীক্রে আসন আনিতে বলিল, তারণ বলিল, “আসন থাক, পায়ে এক হাঁটু কাদ।। কেমন আছ ? সাক এসেছিল ? ওষুধ দিয়েছে ?”

রসিক কষ্টে বিছানার উপর বসিয়া বলিল, “হ’কুর বেলা এয়েছিলেন। ওষুধ আনতে ব’লে গেছেন, কিন্তু দামের—”

বাধা দিয়া তারণ একটু জোর-গলায় বলিল, “দামের জন্তে কি আটকাতে ? পাগল আর কি। ওষুধটা আনাতেই তো হ’তো।”

রসিক কি উত্তর দিবে ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তারণ পকেট হইতে চারিটা টাকা বাহির করিয়া তাহার বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, “দাম নিয়ে ওষুধটা আনতে পাঠিয়ে দাও। গৌর কোথায় গেল ? দেবী ক’রো না। হাতে ছিল না, আফিসে দরোয়ানের কাছ হ’তে ধার করে নিয়ে এলাম।”

‘রসিক হাঁ করিয়া দাদাঠাকুরের মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিল। তার পর সঙ্গল-কণ্ঠে বলিল, “আমার তরে টাকা ধার ক’রে আনলে দাদাঠাকুর ?”

তারণ মাথা নাড়িয়া বলিল, “তাতে আর হ’য়েচে কি ? একেই বলে পাগল। এ টাকা তো আমারই বাস্তে যাবে। শুধু হাত-ফেরতা বৈ তো না।”

কথা শেষ করিয়াই তারণ দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

ঘরে আসিয়া তারণ বড়বোকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, “সেয়োটোর একটুও চক্ষু-”

লজ্জা নাই বড় বৌ, বসিষ্ মোড়লের ব্যারাম, ভা ব'লে, দাম না দিলে ওষুধ দিতে পারবো না।”

বড় বৌ বলিল, “ঠিক কথাই তো ব'লেছে। তোমার মত চক্ষু-লজ্জা রাখতে হ'লে ব্যবসা চলে না।”

তারণ হাসিয়া বলিল, “দেখচি, তুমি গুরু ব্যবসাদার হ'য়ে উঠেছ। ওগো, ব্যবসা কত হ'লেই দয়া-ধর্মগুলো পুড়িয়ে খেতে হয় না।”

ঈশ্বর রাগত ভাবে বড় বৌ বলিল, “না, দানছত্র বসাতে হয়।”

তারণ বলিল, “এই দেখ এক পাগল! আমি কি দানছত্র বসাতেই বসছি। তবে গরীব হুংরী, বাদের উপায় নাই, তাদের এক আধ ফোঁটা ওষুধ দিলে তেমন ক্ষতি হয় না। আর ওষুধই বা কত, এক শিশি ওষুধে দুদশ ফোঁটা ওষুধ, বাকী জল।”

বড় বৌ বলিল, “কিন্তু সে দুদশ ফোঁটা ওষুধেরই দাম কত জানি?”

ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে তারণ বলিল, “জানি গো জানি, দুদশ হাজার টাকা। বেশ, এক এক শিশি ওষুধ বেচে তোমরা কোঠা বালাখানা কর।”

বড় বৌও হাসিয়া বলিল, “আর তুমি চক্ষু-লজ্জা নিয়ে চিরকাল তালি-দেওয়া জুতো আর ছেঁড়া কাপড় জামা নিয়ে বেড়াও।”

তারণ হাছা করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে বলিল, “সেই ভাল, আমি পাগল মানুষ, শেষে কোন্ দিন তোমাদের কোটা বালাখানা ভেঙ্গেচুরে দেবো?”

(৩)

মাস দুই পরে তারণ যখন পাঁচ টাকা বেতন বৃদ্ধির সংবাদ লইয়া ঘরে ফিরিল, তখন বড় বৌ সে সংবাদে কিছুমাত্র আশ্লাদ প্রকাশ না করিয়া বরং একটু বিষন্ন ভাবেই বলিল, “তা হলে দেখচি, যদিও দু'মাস ছ'মাস পরে চাকরী ছাড়তে, এখন আর তাও ছাড়বে না।”

তারণ হাসিয়া বলিল, “এই দেখ, মাইনে বেড়েচে, কোথায় হরির লুট দেবৈ, তা নয় আক্ষেপ কর্তে বস্লে। ভাল, আমার চাকরী বেচারীর উপর তোমাদের এত রাগ কেন বল দেখি?”

বড় বৌ একটু বক্তার দিয়া বলিল, “রাগ হয় সাথে! বার মাস তিরিশ দিন শীত নাই, বর্ষাবাদল নাই, সকালে সাতটার একমুঠো খেয়ে ছুট ছুট। আচ্ছা, তোমার ব্যাজারও হয় না?”

ঘাড় নাড়িয়া তারণ বলিল, “ব্যাজার হোলে, দরজায় ডাক্তার এস, সি, ভট্টাচার্য্য এস, এস, এস্ সাইনবোর্ডটা উঠতো কি রকমে বল তো?”

বড় বৌ গভীর ভাবে উত্তর করিল, “সে কথা একশোবার স্বীকার করি। কিন্তু এখন

ঠাকুর পো শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে যখন দণ টাকা বরে আন্টে, তখন আর তোমার এ ছুটাছুটি কেন? বয়সও তো চল্লিশ পার হ'য়েচে, এখন পূজো আত্মিক তপ জপ—”

বাধা দিয়া মৃদু মন্তক সঞ্চালন করিতে করিতে সহান্তে তারণ বলিল, “সে সব ঠিক ক'রে রেখেছি বড় বৌ, আর একটা বছর যেতে দাও। তার পর দেখবে, তারণ ভট্টাচার্য্য সকালে উঠে যে পূজোর বসবে, এগারটার আগে আর উঠে না। তার পর আহা! একটা কি দেড়টা পর্য্যন্ত নিদ্রা। দেড়টার পর থেকে সন্ধ্যা ছ'টা পর্য্যন্ত দস্তকার বৈঠকখানায়—”

একটা অবজ্ঞাপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া বড় বৌ প্রস্থানোদাত হইল। তারণ বাস্তবাবে তাকে ডাকিয়া বলিল, “ও কি, চ'লে যাও যে, শোন শোন।”

বড় বৌ কিবিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তোমার এই গাঁজাখুবি গল্প শুনলে তো চলবে না। আমার কাজ আছে।”

তারণ বলিল, “কাজ তো বাব মান তিরিশ দিনই আছে। ভাল, একদিন না হয় ছু'দণ্ড বসলে।”

ঈষৎ হাসিয়া বড় বৌ বলিল, “বারমাস তিরিশ দিনের মধ্যে খাওয়াটা যদি ছ'একদিন বন্ধ দেবার হ'তো, তা হ'লে না হয় ছ'দণ্ড বস্‌তাম। কিন্তু তা যে হবার বো নাই। ঐ জিনিসটি রোজ চাই।”

সহান্তে তারণ বলিল, “রোজ কেন, দিনে ছ'বেলা। আর আজ বিশ বছর তো সেই ছ'বেলা হৈঁসেল ঠেলে আসিচো। ভাল, দশটা দিন না হয় জিরেন নাও না।”

বড় বৌ বিষয়ে গালে হাত দিয়া বলিল, “কও কথা, আমি জিরেন নেব? ক'বে কে?”

তারণ বলিল, “কেন, ছোট বোমা তো আছেন। দিনকতক রারার ভার তাঁর হাতেই দাও না।”

বড় বৌ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। বলিল, “অবাক করলে তুমি। ছোট বৌ রাঁধবে? সে এক ঘটি জল গড়িয়ে খেতে পারে না, আর রেঁধে তোমাদের ভাত দেবে।”

হঠাৎ তারণের মুখখানা গম্ভীর হইয়া আসিল; জিজ্ঞাসা করিল, “কি বললে, তিনি এক ঘটি জল গড়িয়ে খেতে পারেন না? কেন, তাঁর কি কোন অসুখ আছে?”

বড় বৌ আরও একটু জোরে হাসিয়া বলিল, “এই ভেই লোকে তোমাকে পাগল বলে। অসুখ থাকতে যাবে কেন, বালাই। তবে পারে না, এই আর কি।”

উগ্রস্বরে তাবণ বলিল, “কেন পারে না, তাই আমি শুনতে চাই। তুমি মেয়ে-মানুষ, তিনিও মেয়েমানুষ। তুমি যা পার, তিনি তা পারেন না কেন?”

স্বামীর ক্রোধের আবির্ভাব দেখিয়া বড় বৌ একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। বার বার পশ্চাতে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিল, “সব্বাই কি সব পারে। বিশেষ ছেলেমানুষ।

দ্রুত কণ্ঠে তারণ বলিল, “কিসের ছেলেমানুষ? আঠার উনিশ বছরের মেয়ে, ছেলে-মানুষ? তুমি তেরো বছরে এসে আমাকে আকিসের ভাত দিয়েছিলে, তা জান?”

বড় বো কি বলিতে গেল; কিন্তু তাহাতে কর্ণপাত না করিয়াই তারণ চীৎকার করিয়া বলিল, “সেটি হচ্ছে না বড় বো, এই আমি ব’লে দিচ্ছি, আমার সংসারে সকলকে সমান খাটতে হবে। তুমি কেরানীর স্ত্রী, আর তাঁর স্বামী বড় ডাক্তার, এ তফাৎটুকু যেন আর না দেখতে পাই।”

রাগে পান না লইয়াই তারণ বাহির হইয়া গেল। বড় বো শঙ্কিতচিত্তে ঘর হইতে বাহিরে আসিতেই সারদা উঠান হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছে বোঠান, দাদা এত চীৎকার কচ্ছিলেন কেন?”

ব্যস্তভাবে বড় বো বলিল, “ওর কথা ছেড়ে দাও, কখন কি মেজাজে থাকে, তা তো বলা যায় না। একটুতেই আঙুন, আবার একটুতেই জল।”

সারদা জুতার আগাটা মাটিতে ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, “কি বলছিলেন না, কেরানীর স্ত্রী—ডাক্তারের স্ত্রী?”

বড় বো হাসিয়া বলিল, “কে জানে কত কথাই ব’কে গেল, আমার কি সব কথাই কান দেবার সময় আছে? যাই, উছনটা ধরিয়ে দিই।”

বলিয়া বড় বো তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় ঢুকিয়া পড়িল। সারদা কণকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া গেল।

(৪)

পরদিন সকালে ঘরের দরজা খুলিয়া বাহির হইতেই বড় বো দেখিল, রন্ধনশালা হইতে ধূম উঠিত হইতেছে। সে কতকটা শঙ্কিত এবং কতকটা বিস্মিত ভাবে তাড়াতাড়ি রান্না-ঘরের দরজায় গিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া পড়িল। দেখিল, ছোট বো উনান ধরাইয়া রান্না চাপাইয়া দিয়াছে। দেখিয়া সে কতকক্ষণ নিতান্ত বিস্ময়াবিষ্টের ভাৱে গালে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তার পর ছোট বোকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ও মা, তুই এত্নি মধ্যে উঠে রান্না চাপিয়েছিস্ ছোট বো?”

ছোট বো শিল পাতিয়া দরজায় দিকে পিছন ফিরিয়া মশলা গিষিতেছিল; সে মুখ না ফিরাইয়াই গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “কাজেই; এতটা বেলা হ’য়ে গেল—”

বাধা দিয়া বড় বো বলিল, “হ’লেই বা বেলা। আজ রবিবার, আপিসের ভাতের তো তাড়া নাই।”

ছোট বো মুহু অথচ পক্ষকণ্ঠে বলিল, “আপিসের তাড়া নাই ব’লে কি কাউকে খেতে হবে না?”

বড় বো দুই হাত তুলিয়া আলস্ত ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “তাই বুঝি তুই তাড়াতাড়ি রাঁধতে গিয়েছিলি? আচ্ছা, আজ তুই রেশে খাওয়া দেখি, কেমন রাঁধুনি।

বলিয়া বড় বো হাসিয়া উঠিল। ছোট বো কিন্তু হাসিল না; সে স্ববচন একটু চড়াইয়া বলিল, “এর আবার দেখাদেখি কি? যে যেমন পারবে রাঁধবে। হুজুরের ঘর যখন, তখন পারি না পারি, আমাকে কষ্টেই হবে।”

বড় বোয়ের মুখের হাসি সহসা নিবিয়া গেল; সে স্নানদৃষ্টিতে ছোট বোয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “বেশ তো, মেরেমাছুষের। এই তো কাজ। আর আমার গতরই কি চিরদিন বইবে? তবে আগে সব দেখে শুনে নে, নয় তো সদ্য সদ্য পাকা রাঁধুনী হ’তে গেলে পারবি কেন?”

বড় বো চেষ্টা করিয়া আর একটু হাসিল। ছোট বো যেন স্বস্তির দিয়া বলিল, “আমি অত পাকা কাঁচা জানি না। উনি বললেন, শঙ্করপুরে ডাক আছে, এক মুঠো খেয়ে যাবেন। এ দিকে তোমারও ঘুম ভাঙেনি, কাজেই—”

বড় বোয়ের মুখখানা যেন কালি হইয়া গেল। ক্ষুব্ধরে বলিল, “ঠাকুরপো সে কথা কই আমাকে কিছু বলেনি তো?”

ছোট বো উত্তর না দিয়া দ্রুতহস্তে মশলা পিষিতে আবস্ত করিল। বড় বো একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে মুখ-হাত ধুইতে গেল। মুখ-হাত ধুইয়া আসিয়া সে স্নানে যাইবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘরের কাজ শেষ করিতে লাগিল। ছোট বো রন্ধনকার্যে আরম্ভ করিলেও ক্রিষ্ণে যে তাহার উপসংহাৰ করিবে, তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল না; সুতরাং সে খুব ব্যস্ত ভাবেই কাজ শেষ করিয়া স্নানে চলিল। তাহার বৃক্ক যে একটা বদ্ধ অভিমান ফুলিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, এই ব্যস্ততার মধ্যে সেটাকে যেন সে সম্পূর্ণ চাপা দিয়া ফেলিল।

তাড়াতাড়ি স্নান শেষ করিয়া বড় বো বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল, উপসংহারটা বাস্তবিকই খুব করুণরসায়ক হইয়াছে। ভাতের হাঁড়ির ফেনসমেত ভাতগুলো কতক ছোট বোয়ের পায়ের উপর পড়িয়াছে, কতক উনানের ভিতর গিয়াছে, কতক উনানের আশে পাশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হাঁড়িটা খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। আর ছোট বোয়ের চীৎকারে পাড়ার যত মেয়ে উঠানে আসিয়া জড় হইয়াছে। বড় বো তাড়াতাড়ি কলসীটা নামাইয়া ভিজা কাপড়েই ছুটিয়া গেল এবং জালা নিবারণের জন্য প্রতিবেশিনীদের কথিত বিভিন্ন প্রকার ঔষধের মধ্যে কোনটা দিবে, তাহাই ভাবিয়া অস্থির হইয়া পড়িল।

তাহাকে বেশী ভাবিতে হইল না; সংবাদ পাইয়া সারঙ্গা অবিলম্বে আসিয়া কতস্থানে ঔষধ লাগাইয়া দিল, জালা কতকটা কমিল। তখন প্রতিবেশিনীরা এই কচি মেয়েটাকে গুরুতর রন্ধন-কার্যে নিযুক্ত করার জন্য আক্ষেপ প্রকাশের সহিত ইঙ্গিতে বড় বোয়ের উপর দোষারোপ করিতে লাগিল। বড় বো বলিতে থেল, “ওগো, ও আবাগী নিজে

ইচ্ছা করেই রাঁধতে এসেছে।” কিন্তু হিতৈষীদিগের সহানুভূতির স্রোতে তাঁহার প্রতিবাদ কোথায় ভাসিয়া গেল। তাহার প্রস্থানকালে সারদাকে উদ্দেশ্য করিয়া উপদেশ দিয়া গেল, যদি ভাগের কাজই করিতে হয়, তবে সারদার উচিত একটা রাঁধুনী রাখা। তাহার অর্থের অভাব কি? আর রাঁধিতে গিয়া স্ত্রী যদি পুড়িয়া মরিল, তবে তাহার অর্থই বা কি হইবে?

তারণ স্ত্রীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ছোট বৌমাকে রাঁধতে ব'লেছিলে?”

বড় বৌ বলিল, “আমি কোন কথাই বলি নাই।”

“তবে উনি রাঁধতে গেলেন কেন?”

“তা কেমন করে জানবো। তবে ঠাকুরপো বোধ হয় তোমার কালকার কথাগুলো শুনেছিল, সেই বোধ হয় ব'লে থাকবে। তোমার তো রাগলে জ্ঞান থাকে না।”

“কিন্তু আমি কি মন্দ কথা বলেছিলাম বড় বৌ?”

বড় বৌ বলিল, “লোকে অনেক সময় ভাল কথাতেও অঁচে মন্দ ধরে নেয়।”

তারণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিল।

আয় যথেষ্ট বাড়িলেও বাজার-হাটের ব্যবস্থা ঠিক পূর্বের হিসাবেই চলিতেছিল। সেটা সারদা বা ছোট বৌ উভয়েরই মনোনীত না হইলেও আগে এ সম্বন্ধে কোন কথাই উঠিত না, কিন্তু এখন এ সম্বন্ধে অনেক কথা উঠিতে লাগিল। স্নানের ঘাটে, বোসেদের বাড়ীতে, দাসেদের খিড়কী ঘাটে ইহা লইয়া যে সকল জল্পনা চলিত, তাহার অনেক কথাই বড় বোয়ের কানে আসিত, এবং তারণ ভট্টাচার্য্য যে ভায়ের উপায়ের টাকাগুলো হস্তগত করিয়া তাহা আপনার স্ত্রীর পরিণামের উপায়ের জন্য রাখিয়া দিতেছে, আর ভাই ভাদ্র-বধূকে আধপেটা খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিতেছে, এমন সব কথাও শোনা যাইত। বড় বৌ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ভাবিত, ঘরের ঝাড়ির খবর কিরূপে বাহিরে যায়।

কিন্তু ছোট বৌ যখন ইদানীং প্রায় তরকারীর জন্ত আহারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিত, এবং সারদাও এক এক দিন তরকারীগুলোকে ছাই-পাশ নামে অভিহিত করিয়া অর্দ্ধেক ভাত ফেলিয়া উঠিয়া যাইত, তখন ঘরের খবর কোথা হইতে বাহিরে যায়, তাহা বুঝিতে বড় বোয়ের বিলম্ব হইল না। বুঝিলেও সে স্বামীকে এ সম্বন্ধে কিছুই বলিল না; শুধু বাজার-হাট সম্বন্ধে একটু মুক্তহস্ততা দেখাইবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল। তারণ কিন্তু স্ত্রীর অনুরোধে কর্ণপাত করিল না; শেষে একদিন বিরক্ত হইয়া জবাব দিল, “পরীষ পেরস্ত ঘরে এর চেয়ে ভাল খায় না। যার ভাল খেতে ইচ্ছা হবে, সে নিজের পরস ভেঙ্গে খাবে। আমার এর বেশী যোগাবার শক্তি নাই।”

বড় বৌ রাগিয়া বলিল, “তুমি যদি লোকের রোজগারের সব পরস হাত কর, তবে সে নিজের পরস খায় কি করে?”

উগ্রস্বরে তারণ বলিল, “কি করে, তার আমি কি জানি? আমি কারো কাছে ভিক্ষা নিতে যাই? না খেয়ে না দেয়ে লেখাপড়া শিখিয়েছি, তার পরশা আমি একশো বার নেব।”

(৫)

যজ্ঞেশ্বর দত্ত জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ হে ভট্টাচার্য, চাকরী ছাড়চো কবে?”

তারণ বলিল, “আর দু’টো মাস দত্তজা।”

দত্তজা বলিল, “তোমার এ দু’টো মাস বোধ হয় বার মাসের ভিতর নাই?”

তারণ নীরবে মুহূর্ত হাসিল। দত্তজা বলিল, “তোমার কৃপণ, স্বভাবটা একটু ছাড় ভট্টাচার্য।”

তারণ হাসিয়া বলিল, “স্বভাব যায় ম’লে।”

দত্তজা বলিল, “কিন্তু গাঁয়ে তোমার নিন্দায় যে কান পাতা যায় না।”

তারণ বলিল, “সেটা নিশ্চয়ই দোষ।”

দত্তজা গম্ভীর ভাবে বলিল, “দোষ কি তোমারও নাই? যে ভাই এত টাকা রোজগার ক’রে, সেই ভাইকে ভাইয়ের জীকে খেতে দেবে না, এটা কি ভাল কাজ হচ্ছে?”

তারণ বিস্মিত ভাবে দত্তজার মুখের দিকে চাহিল। দত্তজা বলিল, “তা ছাড়া ছোট বৌটাকে খাটিয়ে মেরে কেনচো।”

তারণ বলিল, “যেয়েমাল্লুষ খাটবে না তো ব’সে থাকবে?”

দত্তজা বলিল, “যাঁর স্বামী মাসে দু’শো টাকা রোজগার করে, সে খাটতে যাবে কেন?”

এ কথা শুনি তারণ দিতে পারিল না। দত্তজা বলিল, “সাবধান ভট্টাচার্য, কাল বড় খারাপ। ঘর না ভাঙ্গে।”

বিশ্বাসের সহিত তারণ বলিল, “ঘর ভাঙবে?”

দত্তজা বলিল, “গুনছি ত সেই রকম। ভাই হ’লেও তোমার পেট ভরাবার জন্ত তো সে লেখাপড়া শিখেনি, আর রোজগারও ক’রে না।”

তারণ শুনিয়া এমনই জোরে হাসিয়া উঠিল যে, তাহাতে দত্তজা বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না।

তারণ এটাকে খুব মজার সংবাদ মনে করিয়া বড় বৌকে গুনাইবার জন্য উৎসুক ভাবে ছুটিয়া আসিল। কিন্তু বাড়ীর ভিতর পা দিবামাত্র তাহার এই কৌতুকজনক সংবাদটা যেন একটা ভীষণ ছুসংবাদে পরিণত হইল। বাড়ীতে চুকিতেই শুনিতে পাইল, ছোট বৌ গলা ফুকারিয়া বলিতেছে, “কেন বল ভো আমি তোমার কথা গুনবো? আমার সোয়ামীর রোজগারের পরশা খাচ্চ, আমাকে বলতে হ’জ্জা করে না। আমি মনে করলে

তোমার মত দশটা মাগীকে দাসী-বান্দী করে রাখতে পারি, তা জান। আশুক আজ, হাড়ী আশালা না করলে যদি আমি জলগ্রহণ করি, তবে আমি বামুনের মেয়েই নই।”

হায়, যে অভাগিনী আজ বিশ বৎসর দাসীর অধম হইয়া এই সংসারে খাটিয়া আসি-তেছে, নিজে না খাইয়া সকলকে খাওয়াইয়াছে, তাহার কৃতকর্মের এই পুরস্কার! ক্রোধে ক্ষোভে তারণের পা হইতে মাথা পর্যন্ত রি রি করিতে লাগিল। সে অগ্রসর হইয়া বজ্রগন্তীর স্বরে বলিল, “তাই কর ছোট বৌমা, তুমি যদি পৃথক্ না হ’য়ে জলগ্রহণ কর, তবে তোমার বাপের মুখে—।”

বড় বৌ ছুটিয়া সম্মুখে আসিল; তিরস্কারের স্বরে বলিল, “মেয়েতে মেয়েতে কথা কাটাকাটি হচ্ছে, তুমি তার মাঝে কথা কইতে এলে কেন? ছি ছি, কি করলে?”

গন্তীর স্বরে তারণ বলিল, “জীর উপর স্বামীর যেটুকু কর্তব্য, তার বেশী একটুও করি নাই।”

সারদা বাড়ী আসিলে ছোট বৌ তাহাকে সকল কথা জানাইল। শুনিয়া সারদা ক্রোধে অলিয়া উঠিল। একেই সে ভ্রাতার স্বার্থপরতায় যার পর নাই বিরক্ত হইয়াছিল, তাহার উপর জীর প্রতি এই অভদ্র ব্যবহারে সে আর ধৈর্যধারণ করিতে পারিল না; তৎক্ষণাৎ বাহিরে গিয়া গ্রামের পাঁচজন ভদ্রলোকের নিকট ভ্রাতার আচরণ সম্বন্ধে অভিযোগ করিল এবং জীকে ত্যাগ করিবে, অথবা ভায়ের সঙ্গে পৃথক্ হইবে, উভয়ের মধ্যে কোনটা প্রেরণ কর, তাহার পরামর্শ চাহিল। পাঁচজনে পৃথক্ হইবাব পরামর্শই দিল।

(৬)

পরদিন পাঁচজন মধ্যস্থ আসিয়া ভাগ-বাঁটরা করিয়া দিল। ভাগ করিবারও বিশেষ কিছু ছিল না, শুধু বাড়ীখানা, আর তৈজসপত্র। ডাক্তারখানা সারদার খণ্ডরের প্রদত্ত অর্থে স্থাপিত, সুতরাং তাহার ভাগ হইল না।

এ দিকের ভাগ শেষ হইলে ধনঞ্জয় চক্রবর্তী তারণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এবার নগদ টাকার বিভাগ। নগদ কত আছে?”

তারণ হিসাব করিয়া বলিল, “তিন টাকা সাড়ে তের আনা।”

সকলেই বিষয়ে পরস্পরে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। ধনঞ্জয় চক্রবর্তী সারদার মুখের দিকে চাহিলেন। দাদার স্বার্থপর ব্যবহারে সারদা রাগিয়া উঠিয়াছিল; চক্রবর্তীর ইঙ্গিতে সে বলিল, “তা হ’লে এই চার বছরের হিসাবটা ঠুকে দেখাতে বসুন।”

ক্রুদ্ধভাবে তারণ বলিল, “নিজে রোজগার করেছি, নিজে খরচ করেছি, ভার হিসাব নিকাশ আমি দিতে পারবো না।”

এই উত্তরে সারদা আরও রাগিয়া কি বলিতে যাইতেছিল। দত্তজা তখন মাঝে পড়িয়া তারণকে বুঝাইয়া বলিলেন, “হিসাবটা তোমার দেওয়া দরকার ভট্টাচার্য।

তু তুমার নিজের রোজগার হ'লে কোন কথা ছিল না, কিন্তু সারদার রোজগারও তো আছে।”

সপ্রতিভ ভাবে তারণ বলিল, “সারদার রোজগার! তার আবার হিসাব নিকাশ কি? ও কত টাকা আমাকে দিয়েছে?”

সারদা নোটবুক বাহির করিয়া চারি বৎসরে কোন্ মাসে কত দিয়াছে, তাহা পড়িয়া সকলকে শুনাইল। মোট হিসাব করিয়া হইল, চারি হাজার সাত শত তেত্রিশ টাকা। দত্তজা তারণকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “কি বল তুমি?”

“আচ্ছা দেখি” বলিয়া তারণ উঠিয়া গেল, এবং অরক্ষণ পরেই স্থাননাথ ব্যাঙ্কের হিসাবের খাতা আনিয়া সারদার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই দেখে নে, ব্যাঙ্কে তোমার নামে ঠিক ঐ টাকাটা জমা আছে কি না?”

চক্রবর্তী খাতা দেখিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ঠিক তাই আছে বটে। তা হ'লে ধর, এই টাকাটার অর্ধেক—”

বাধা দিয়া তারণ উগ্রস্বরে বলিল, “ও টাকার আবার ভাগ কি? আমি সেরোর দাদা, আমি ওর রোজগারের টাকার ভাগ নিতে যাব?”

সকলেই হাঁ করিয়া তারণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সারদা মাথা নীচু করিল।

মধ্যাহ্নগণের বিষয়সত্ত্ব দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া তারণ দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল, এবং বড় বোকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখলে বড় বো, তোমরা সকলে আমার চাকরী ছাড়তে বলেছিলে; কিন্তু ভাগ্যে তোমাদের কথার চাকরী ছাড়ি নাই? কেমন নাকের উপর টাকাগুলো ফেলে দিয়ে এলাম!”

বিষয়ের সহিত বড় বো জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকা?”

জোরে মাথা নাড়িয়া তারণ বলিল, “কত কি, প্রায় পাঁচ হাজার টাকা। আবার মজার কথা শোন, আমার এই টাকার ভাগ নিতে বলে। আমি তারণ ভট্টাচার্য্য, সেরোর দাদা, আমি তার টাকার ভাগ নিতে যাব? গলায় দড়ি। আমাকেই আবার তোমরা বল পাগল। আচ্ছা সব পাগল যা হোক।”

বলিয়া তারণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বড় বো শ্রদ্ধাপূর্ণ সজল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাহিরের লোকে কিন্তু বলিতে লাগিল, “পাগলের কাণ্ডই আলাদা। তারণ ভট্টাচার্য্য আস্ত পাগল।”

তারণ ভট্টাচার্য্য কিন্তু এ কথার একটুও দুঃখ বা ক্রোধ অনুভব করিল না। তবে সময়ে সময়ে সে বড় বোয়ের নিকট দুঃখপ্রকাশ করিয়া বলিত, “তাই তো বড় বো, দত্তজা মিছে পাশার ছকটা কিনলে। আর আমারও এ জন্মে জপ আটিকটা আর করা হ'লো না!”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

রঘুবংশে প্রেম—বিরহ

আগেই বলিয়াছি যে, মহাকাব্যে প্রেমের তিন মূর্তি; পূর্বরাগ, মিলন ও বিরহ। তা'র মধ্যে রঘুবংশে পূর্বরাগ ও মিলনের কথা বলিয়াছি। প্রেমের যে অন্য অসংখ্য মূর্তি আছে, —মান, কলহ, খণ্ডিত, জঁর্ষা, ইত্যাদি, ইত্যাদি—মহাকাব্যে তাহাদের স্থান নাই; বিশেষতঃ রঘুবংশের মত মহাকাব্যে তাহাদের স্থান হইতেই পারে না। কারণ, সেগুলি পাতলা জিনিস; মহাকাব্যে পাতলা জিনিস জমে না। মহাকাব্যে পূর্বরাগও বড় জমে না, কারণ, সেটাও একটু পাতলা-পাতলা। মিলন ও বিরহ বেশ গভীর; বেশ গভীর, তাই জমে। কালিদাস রামসীতার মিলন কেমন জমাইয়াছেন, তা আগেই দেখাইয়াছি। দিলীপ-সুদক্ষিণার আর অজ-ইন্দুমতীর মিলনে বত কিছু ভাল জিনিস ছিল, তা'র উপর আরও রঙ ফলাইয়া কবি ত্রয়োদশে রাম-সীতার মিলন দেখাইয়াছেন। কিন্তু সে মিলন শুদ্ধ মিলনের সুখ দেখাইবার জন্য—মিলনের আনন্দ দেখাইবার জন্য—মিলনের উল্লাস দেখাইবার জন্য নহে; তাহার ভিতরে আর একটি গভীর কথা আছে। সে গভীর কথাটি রাম-সীতার দেবদ। তাঁহারা যে সাধারণ মনুষ্য অপেক্ষা কত উঁচু, সেইটি দেখানই কবির উদ্দেশ্য।

যে মিলনের আনন্দ পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, যাহার আনন্দে সকল জীবজন্তু, এমন কি, বৃক্ষলতাও আনন্দিত, সে মিলন কি মিলনেই শেষ হইয়া যাইবে? তাহা হইলে কি হইল? তাই কবি এ অপূর্ণ মিলন অপূর্ণ বিরহে শেষ করিয়াছেন।

আমরা সেই অপূর্ণ বিরহের কিছু আভাস দিব। রঘুবংশে কালিদাস হুইবার পুরুষের বিরহ দেখাইয়াছেন—একবার ইন্দুমতীর মৃত্যুতে অজের, আর একবার সীতার বনবাসে রামের। আগে রতি-বিলাপের সঙ্গে অজ-বিলাপের তুলনা করিয়া, অজ-বিলাপ যে কত মনোহর দেখাইয়াছি। সে কথা আর তুলিব না। কিন্তু অজ-বিলাপের সঙ্গে রাম-বিলাপ তুলনা করিতে হইবে।

অজ-বিলাপ ১৭টি কবিতায়, সুভরাং খুব সংক্ষেপ। কবির কিন্তু এতটা সংক্ষেপও বেশী বলিয়া মনে হইল। তাই তিনি রামের বিলাপ এক কবিতায় সারিয়া দিলেন। লক্ষণ যখন সীতাকে বনবাসে দিয়া আসিয়া রামকে সেই খবর দিলেন, তখন—

“বভূব রামঃ সহসা সবাঙ্গ-

জ্বারবর্ষীব সহস্রচন্দ্রঃ।

কৌলীনভীতেন গৃহান্নিরস্তা

ন তেন বৈদেহহস্তা মনস্তঃ ॥”

“গুনিবামাত্রই রামের চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। চারিদিকে হিম পড়িতেছে, মাঝখানে পৌষমাসের চাঁদ যেমন দেখায়, রামের তেমনি দেখাইতে লাগিল। তিনি লোক-নিন্দার ভয়ে সীতাকে শুধু বাড়ী হইতেই বিদায় করিয়াছিলেন, মন হইতে ত তাঁহাকে বিদায় দেন নাই।”

বলিতে কি, রামের বিরহ-বর্ণনে একটি পূরা কবিতাও লিখেন নাই, আধগানাতেই শেষ করিয়াছেন—শেষ আধখানা ত বিরহের বর্ণনা নয়, কবির নিজের কথা। এই ত বীরের বিরহ! এই ত মহাকাব্যের বিরহ! যিনি মহাকাব্যের নায়ক, বিশেষ যিনি রঘুবংশের মত বড় মহাকাব্যের নায়ক, তাঁহার বিরহ ইহা অপেক্ষা অধিক হওয়া উচিত নয়। কবি সেটি বেধ বুঝিয়াছিলেন, পরের কবিতাটিতে একটু টিপ্সনও করিয়াছেন:—

“নিগৃহ শোকং স্বয়মেব ধীমান্

বর্ণাশ্রমাবেক্ষণজাগরুকঃ।

স ভ্রাতৃসাধারণভোগমুদ্বং

রাজ্যং রজোরিক্তমনাঃ শশাস ॥”

“তিনি মনের শোক মনেই মিটাইলেন; বর্ণাশ্রম-রক্ষার জন্ত সর্বদা সতর্ক রহিলেন; তাঁহার মনে রজোগুণের লেশমাত্র রহিল না; এত বড় রাজ্য ভাইদের সঙ্গে একত্রে ভোগ করিতে লাগিলেন।”

অজ-রাজ্য শোকে অধীর হইয়াছিলেন। তাঁহাকে প্রবোধ দিবার জন্ত বশিষ্ঠদেব আপনার প্রধান ছাত্রকে পাঠাইয়াছিলেন। তিনিও শাস্ত্রের সার কথাগুলি বুঝাইয়া দিয়া রাজাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অজ-রাজার মন কিন্তু প্রবোধ মানে নাই। অশ্বখের শিকড় যেমন বড় বড় অট্টালিকার ভিতর চলিয়া গিয়া তাহাকে ভাঙ্গিয়া ফেলে, শোকও তেমনি রাজার মনের ভিতর শিকড় গাড়িল ও আট বৎসরের মধ্যেই তাঁহার জীবন শেষ করিয়া দিল। এই আট বৎসর যে তিনি বাঁচিয়া ছিলেন, সে শুধু কর্তব্য বলিয়া, ছেলেটি নাবালক বলিয়া। রামকে কেহই প্রবোধ দিল না, তিনি আপনার মনকে আপনি প্রবোধ দিলেন, ‘স্বয়মেব’ শোক সংবরণ করিলেন, এবং সাবধান হইয়া রাজধর্মপালনে মন দিলেন। কোন বিষয়েই তাঁহার আর আসক্তি রহিল না। তিনি নিলিপ্ত-নির্বিকারচিত্তে আপনার কার্য করিয়া যাইতে লাগিলেন।

অজ-রাজার শোক গাঢ় ও গভীর, রামের শোক গাঢ়তর, গভীরতর, কিন্তু তাহাতে একেবারে উচ্ছ্বাস নাই। ইহাতেই রামের মহত্ব, ইহাতেই রামের দেবত্ব।

রাম ও সীতা দু'জনের মিলন কবি আরোদর্শে বর্ণনা করিয়াছেন, চতুর্দশে দু'জনের বিচ্ছেদ হইল। বিচ্ছেদের পর একজনের অবস্থা দেখাইলাম, কিন্তু সীতার কি হইল? এত ইন্দুমতীর মত মৃত্যুর জন্ত বিচ্ছেদ নহে, এ যে লোকনিন্দার জন্ত বিচ্ছেদ। সে লোকনিন্দার লজ্জা কাহার? সীতার। সুতরাং সীতার বিচ্ছেদ শুধু বিচ্ছেদ নয়, এ যে কাটা খায়ে নুণের ছিটা। লক্ষ্মণ বায়ীকির আশ্রমের কাছে সীতাকে লইয়া গিয়া, রাজার আদেশ শুনাইয়া দিলেন, বলিলেন, “রাজা তোমায় চিরকালের জন্ত বনবাস দিয়াছেন,” তখন সীতা মূর্ছিত হইয়া মায়ের—পৃথিবীর কোলে পড়িলেন। পৃথিবীও যেন লোকলজ্জাজে তাঁহাকে কোলে স্থান দিলেন না। লক্ষ্মণের যত্নে আবার তাঁহার চৈতন্ত হইল। রাজা নিরপরাধে তাঁহাকে বনবাস দিয়াছেন জানিয়াও তিনি তাঁহার কোন দোষ দেখিলেন না, কেবল আপনার অদৃষ্টের দোষ দিলেন।

লক্ষ্মণ যখন সীতাকে বায়ীকির আশ্রমের পথ দেখাইয়া দিয়া প্রণাম করিলেন ও প্রণামের পর বিদায় চাহিলেন, তখন তিনি দেখিলেন, ঋগুরবাড়ীর সন্ধক এইখানেই শেষ। তিনি বলিলেন,—

“আমি আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও। তুমি ত আমার দাদার আজ্ঞাকারী মাত্র। তিনি যাহা বলিয়াছেন, তুমি তাই করিয়াছ। ইহাতে তোমার দোষ কি? তুমি ঋগুরবাদের আমার প্রণাম জানাইও, এবং প্রত্যেককে বলিবে, তাঁহারা যেন স্বতঃ-পরতঃ আমার গর্ভে যে সন্তান আছে, তাহার মঙ্গলকামনা করেন। রাজাকে বলিও, আমি ত তাঁহার সম্মুখেই অগ্নিপরীক্ষা দিয়াছিলাম, তবুও তিনি যে লোকনিন্দার ভয়ে আমাকে ত্যাগ করিলেন, এটি কি তাঁহার বংশের মত কার্য্য হইয়াছে, না বিজ্ঞার মত কার্য্য হইয়াছে?”

“অথবা তুমিও ত কাহারও মন্দ চাহ না। তবে যে তুমি আমার প্রতি এই ব্যবহার করিলে, ইহা আমারই পূর্ব-জন্মের পাপের ফল। পূর্বে রাজ্যলক্ষ্মী উপস্থিত হইলেও তিনি তাহা ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে বনে গিয়াছিলেন, তাই বুকি এখন লক্ষ্মী, আমি যে তোমার খরে থাকি, সেটা সহ্য করিতে পারিলেন না। যখন বনে থাকিতাম, রাক্ষসেরা তপস্বীদের উপর অত্যাচার করিলে, তপস্বিনীরা আসিয়া আমার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিত। সে ত তোমারই অন্তর্গত। বল দেখি, এখন তুমি বর্তমান থাকিতেও আমি কাহার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিব? তুমি ত আমার একেবারে ত্যাগ করিয়াছ। আমার জীবনে আর প্রয়োজন কি? আমি এ পোড়া জীবন উপেক্ষা করিতে পারিতাম; কিন্তু তাহাতে যে বিধম বিদ্র। তোমার ভেজ যে আমার গর্ভস্থ রহিয়াছে, তাহাকে ত আমার রক্ষা করিতে হইবে। আমার ছেলে হ'লে পর, আমি

সূর্যের দিকে চাহিয়া তপ করিব, যেন জন্মজন্মান্তরে তুমি আমার স্বামী হও, কিন্তু এমন বিচ্ছেদ যেন আর না হয়। বর্ণাশ্রমপালনই রাজার ধর্ম। আমাকে যদিও বনে বিনাই, যদিও আমাকে তপস্বিনী করিয়াছ, তবুও অশ্রু তপস্বিনীদের যেমন দেখ, আমাকেও তেমনি দেখিও।”

সীতার বিলাপ সবে আটটি কবিতায়, অজ-বিলাপের অর্ধেক মাত্র, কিন্তু এই আটটি কবিতায় যাত্রা আছে, তাহার তুলনা নাই। এই আটটি কবিতায় সীতার অগাধ পতিভক্তি অকরে অকরে ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কাহাকেও ভুলিয়া যান নাই। তিনি লক্ষণকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছেন, ঋতুভীদেব কাহেঁ ছেলের অশ্রু প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ চাহিয়াছেন। একটি কথা মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল, যাহাতে রামের উপর একটু কটাক্ষ ছিল—“আমাকে ত্যাগ করা কি তোমার বংশের মত হইয়াছে, না তোমার বিস্তার মত কার্য্য হইয়াছে? বলিয়াই অমনি তিনি সামলাইয়া গইলেন—‘তুমি ত কখন কাহারও মন্দ ভাব না, মন্দ কর না। তুমি যে ইচ্ছা করিয়া আমার মন্দ করিলে, ইহা আমি মনেও স্থান দিতে পারি না। সকলই আমার অদৃষ্ট!’ তিনি তপস্বী করিয়া দিন কাটাইয়া দিবেন, সে তপস্বীর উদ্দেশ্য পূনর্জন্মে রামের সহিত মিলন, যে মিলনে বিচ্ছেদ নাই।

ঔহার বড় আনন্দ যে, রাম ঔহাকে বনবাসে দিয়াও ভুলিতে পারিবেন না। কেন না, অশ্রু তপস্বিনীদের মত ঔহাকেও ত রাজা দেখিবেন।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

সালোমে

৪

রাজসভায় নৃত্য প্রাচ্যদেশে নতন কথা নহে। আমাদের সাহিত্য ও ধর্মগ্রন্থে বর্ণিত দেবরাজের অঙ্গরাগণ হইতে আরম্ভ করিয়া মর্ত্যভূমে এই কলিকালের তরুণাওয়ালী পর্যন্ত অনেক শ্রেণীর নর্ত্তকীরই রাজসভায় মজুরার কথা শুনা যায়—কিন্তু প্রকাণ্ড সভায় রাজকুলজার নৃত্য—ইহা আমরা স্বপ্নেও ভাবিতে পারি না। যাহা হউক, সালোমে পিতৃব্য কর্তৃক অহুস্ক হইয়াও নাচিতে স্বীকৃতা হইল না। হেরোদ অহুরোধ ছাড়িয়া আদেশ করিলেন। কিন্তু তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র তাহাও অমান্ত করিল। হেরোদিয়া ত গোড়া হইতেই নিষেধ করিয়া আসিতেছেন—কত্থা কর্তৃক প্রকাশ্যভাবে হেরোদের এই অপমান দেখি তি বড়ই খুসী হইয়া বলিলেন, “কেমন, হইল তো, ছকম শুনিলা?” এবার নিলজ্জ হেরোদকে লজ্জার চড় গাল পাতিয়া লইতে হইল। দ্রোত্রাক মুখে বলিলেন, “না নাচিল তো কি হইবে—তাহাতে আমার কিছুই আসে যায় না। আজ আমার বড়ই আনন্দ—এমন ক্ষুণ্ণিবোধ কোন দিন হয় নাই।” কিন্তু শুধু মুখে বলিলে কি হয়—আনন্দ নিরানন্দ লোকে যে চেহারা দেখিয়াই ধরিয়া ফেলে। সামান্য সৈনিকেরাও দ্রোত্রাকের আঁধার মুখ দেখিয়া কাণাকাপি করিতেছিল। যখন কেহ অপরের নিকট নিজেকে সুখী বলিয়া প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে বিবিধ স্তব্ধের হিসাব দিতে আরম্ভ করে, তখন সে ব্যক্তির স্বদয়ে প্রকৃত আনন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে স্বভাবতঃই সন্দেহ উপস্থিত হয়। সাধারণের সমক্ষে লজ্জা লুকাইবার জন্য হেরোদ মনকে চোখ ঠারিয়া, নিজের গৌরব-শোভা ফুৎকার দিতে আরম্ভ করিলেন। “কেন তাঁহার আনন্দ হইবে না? আজ তাঁহাকে পায় কে? যে সীমার সসাগরা ধরণীর অধিপতি, তিনি তাঁহাকে ভালবাসেন, আদর করিয়া বহুমূল্য ‘সণ্ডগাং’ পাঠাইয়া দিয়াছেন; শুধু তাহাই নহে—সেই সঙ্গে তাঁহার পরম শত্রু কাপাডোবিয়ার রাজাকেও তলব দিয়াছেন—এই ছবুত্বই কি না তাঁহার দূতগণকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। সীমার ‘মালিক’, যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন—এবার হয় তো তাঁহার শত্রুকে ‘ক্রশ’-কাঠে লটুকাইয়া প্রাণদণ্ডের আদেশ করিবেন। দেখ দেখি বাপু—মামুষ এতে কি খুসী না হইয়া পারে—আজ জগতের কোন কিছুই এ সুখানুভূতির ব্যত্যয় ঘটাইতে পারে না—সালোমের অবাধ্যতা তো সামান্য কথা।”

মাহুকের পাপ ও অহঙ্কার যখন শেষ সীমার উপস্থিত হয়, যখন সে সৌভাগ্যগর্ভে আত্মহারা হইয়া পড়ে, তখনই ভগবানের শাস্তি তাহার শিরে অশনি-নিপাতের গ্রাস অত্যর্কিতে পতিত হইয়া থাকে। ইওকানানের ভবিষ্যদ্বাণী তাই উপযুক্ত সময়ে এই

বাস্তবতা বহন করিয়া আনিল। ইওকানান বলিতেছিলেন, “জগবদ্বিধেষে স্তবর্ণ-ষট্ পরিপূর্ণ করিয়া, রক্তধূল রাজপরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া পাপিষ্ঠ রাজা যখন সিংহাসনে বসিয়া থাকিবে—দেবদূত তখনই তাহাকে আঘাত করিবেন—তাহার সে প্রাণহীন দেহ কীটক্রমিতে ভক্ষণ করিয়া ফেলিবে।” হেরোদিয়া বলিল, “কি সব অভিশাপ বর্ষণ করিতেছে, শুনিতেছ তো? বলিতেছে, তোমার দেহ ক্রমিক্রমে ভক্ষণ করিবে।” হেরোদ বাপ্টিষ্টের কথা গায়ে মাখিতে চাহিলেন না; বলিলেন, “ও আমার কথা বলিবে কেন? সাধু আমার বিরুদ্ধে কখনও কিছু বলে না; ও বলিতেছে, আমার শত্রু কাপাডোবিয়ার রাজার কথা—তাহাকেই কীটে খাইয়া ফেলিবে; ভাতৃপত্নী গ্রহণ করিয়াই যা এক অপরাধ করিয়াছি, এ ছাড়া ভবিষ্যদ্বক্তা আমার নামে আর কখনও কিছু বলে নাই—তা কথাটাও তো নিতান্ত অগ্রায্য নহে—ফলেও বক্ষ্যাত্ম দোষ ঘটয়াছে—অগম্যার সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইলে তাহার কুফল তো হাতে হাতেই ভোগ করিতে হইবে।”

অতুরাগ বিরাগে পরিণত হইলে পরিণয়-বন্ধন ছিন্ন করার জন্ত শা জ্বর দোহাই মানা ইতিহাসেও বিরল নহে। ইংলণ্ডের রাজা অষ্টম হেনরীর ভ্রাতার সহিত রাণী ক্যাথেরিনের বাগ্‌দান মাত্র হইয়াছিল—প্রকৃত বিবাহ হয় নাই; কিন্তু অতঃপর অতুরাগ হইয়া অষ্টম হেনরী যখন ক্যাথেরিনকে পরিত্যাগ করার বাসনা করিলেন, তখন তিনি রোমান ক্যাথলিক শাস্ত্রের দোহাই দিয়া নিজ বিবাহের অবৈধতা ঘোষণা করিতে পরাজুখ হন নাই। হেরোদের অবস্থা অতদূর সাহস হয় নাই বটে, কিন্তু হেরোদিয়া এই দ্বিতীয়বার বক্ষ্যাত্ম-দোষারোপ মাথা পাতিয়া লইলেন না—পূর্কেরই ভ্রাম্য সঙ্গ সঙ্গ উচিত কথা শুনাইয়া দিলেন। হেরোদ কিন্তু নিজের অত্যধিক আনন্দের অজুহাতে আর এ প্রসঙ্গের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে চাহিলেন না। হেরোদিয়া পুনরায় তাহাকে সে স্থান হইতে উঠাইয়া আনিবার চেষ্টা করিলেন; বলিলেন, “খুদী হওয়া তো তোমার স্বভাব নয়—তবে হইয়া থাক ভালই, কিন্তু কা’ল সকালে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যে আবার শীকারে বাহির হইতে হইবে, সীজারের দূতগণের তো যথাসম্ভব খাতির করা চাই।” চতুরা নারী মানব-চরিত্রে অভিজ্ঞা; কিন্তু দেব কুসুমায়ুধ নিজের অন্ধ সেবকে সকল সময়ে সীজারের jurisdiction মানিতে দিবেন কেন? হেরোদিয়ার পাকা চাল কাঁচিয়া গেল। হেরোদ অন্তঃপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন না; পরন্তু সালোমেকে যথা-সাধ্য কাকুতি-মিনতি আরম্ভ করিলেন; বলিলেন, “আজ সন্ধ্যায় আমার মন বড়ই বিষন্ন—আসিবার সময় নবরক্তে পা পিছলাইয়া গিয়াছে, সেটা মোটেই স্থলক্ষণ নহে। তাহার উপর—আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি মাথার উপর—অন্তরীক্ষে—যেন কোন বিরাট বিহগের পাখার ঝাপ্টার শব্দ শুনিয়াছি।” জুডিয়া রোমের অধীন, রোমক প্রভাবে প্রভাবান্বিত; রোমের ভবিষ্যৎ-নির্দেশক Augurগণ বলাকার গতি প্রভৃতি দেখিয়া ভবিষ্যৎ নির্ণয় করিত; সুতরাং রোমকভাবাপন্ন সামন্তরাজ এ পাখার

ক্যাপটর অর্থ কি বুঝিবে, তাহা কে বলিতে পারে? কিংবা হয় তো আসন্ন দেবদূতের পাখার শব্দ মনে করিয়াই হেরোদের প্রাণে ভয় হইয়া থাকিবে। যে কারণেই ইউক, হেরোদের মন আজ ভাল নাই, তাই সালোমে-সন্নিধানে বারংবার এই প্রার্থনা। সালোমে নাচিলে পুরস্কারস্বরূপ সে যাহা চাহিবে, হেরোদ তাহাই দিতে সম্মত—এমন কি, অর্দ্ধেক রাজত্ব পর্য্যন্ত।

পুরস্কারের কথা শুনিয়া সালোমে উঠিয়া দাঁড়াইল; কহিল, “যাহা চাহিব, তাহাই দিবেন তো?” হেরোদিয়া কতাকে মানা করিল; কিন্তু এবার সে নিষেধ-বাণীতে আর ফল হইল না। রাজকুমারী পিতৃবাকে তিনবার শপথ করাইয়া লইল। প্রথম তাহার নিজের (জীবনের) শপথ, দ্বিতীয় তাঁহার রাজ-মুকুটের শপথ, তৃতীয় দেবতার শপথ। সর্বসমক্ষে দেত্রাককে শপথ করাইয়া—সে যাহা চাহিবে, মায় অর্দ্ধেক রাজত্ব পর্য্যন্ত তাহাই দিতে হইবে, এই অঙ্গীকারে মাতার পুনঃপুনঃ নিষেধ সত্ত্বেও হেরোদিয়ার কত্যা নাচিতে সম্মত হইল।

হেরোদ পত্নীকে শুনাইয়া বলিতে লাগিলেন, “সালোমে যদি অর্দ্ধেক রাজত্ব চায়, তাহা হইলে তাহাকে ‘রানী’ মানাইবে ভাল—তাহার সৌন্দর্য্য-স্বঘমায় রাজকীরূপে তাহাকে খুব ভাল সাজাইবে না কি?” বলিতে বলিতে আবার সেই পূর্ব্ব বর্ণিত অশুভ সূচনাগুলি প্রকাশ পাইতে লাগিল। তেমনি সেই তুষারশীতল বায়ুস্রোতঃ, তেমনিই সেই বিপুল রক্তকায় বিহগের পক্ষ-বিভাড়ন-শব্দ! হেরোদ ভাবিল, এই পাখীর পাখার বাতাসই বড় শীতল, তাই গায়ে লাগিয়া এত ঠাণ্ডা বোধ হইতেছে। মৃত্যুর পর পাণী যে পাপের ফলভোগ করিয়া থাকে, তাহা বিভিন্ন ধর্ম্মগ্রন্থে বিভিন্ন প্রকারে বর্ণিত আছে। পাণীর নরক-ভোগ-সম্বন্ধে হিন্দু, খ্রীষ্টিয়ান, মুসলমান, ইহুদী কাহারও মতভেদ নাই তবে কেহ বলেন, নরকভোগ অনন্ত—কাহারও মতে উহা সান্ত। নরকের কোন অংশে অতি উত্তাপ, কোন অংশ বা অতি শীতল। মৃত্যুর পরে যাহা ঘটে, মরলোকে তাহার সঠিক খবর পহুছে না সত্য, কিন্তু জীবিতাবস্থার বিবেকের তাড়নায় কখনও অল্পশোচনা-অনলে দগ্ধ হইয়া, কখনও বা ভবিষ্যৎ শান্তির অতি-শীতল ভীতিবাত্যায় প্রকম্পিত হইয়া মৃত পাণীশর যে মৃত্যুর পূর্ব্বই নরক-যজ্ঞগার পূর্ব্বাশ্বাদ গ্রহণ করে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। হেরোদেরও আজ ঘটনাছে তাহাই; তাই আজ সে ক্ষণে শীতবাত্যায় প্রকম্পিত, ক্ষণে অসহ্য উত্তাপে উৎপীড়িত। মনোবিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ টহাকে নিঃসন্দেহ phobia বলিয়া নির্দ্ধারণ করি-
বেন; কিন্তু প্রাকৃতজন তাহা বুঝিবে কি না সন্দেহ। এট মানসিক বিপ্লবের আর এক ভাবেও অর্থ করা যাইতে পারে। পাণীর এক মুখে দুই কথা—blowing hot and cold at the same breath—তাহার আবার চিন্তের দ্বৈধতা কোথায়? অতিশয় শৈত্যে দেহ কাঁপিতেছে বলিয়া প্রকাশ করিবার পরক্ষণেই ভীষণ গ্রীষ্ম সহ হয় না, প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে বলিয়া উল্লেখ করার সামঞ্জস্য ত নাই! শেষে গরম-বোধটাই প্রবল হইয়া

পড়িল। হাতে জল ঢালিয়া দাও--গলা শুকাইয়া দগ্ধ হইয়া বাইতেছে, সুখে ত্বারথও অর্পণ কর—তাড়াতাড়ি অজাবরণ থলিয়া ফেল—না না, পরিচ্ছন্ন যেমন আছে, তেমনি থাকুক—আজ মাথার গোলাপের মুকুট অসহ্য যন্ত্রণাদায়ক বলিয়া বোধ হইতেছে—ফুলগুলি যেন আঙুলে ঠেঁয়ারী—কপাল ঝলসিয়া গেল। অমুকরণ-প্রিয়তা পরাধীনের স্বভাব। হেরোদরাজ রোমকভঙ্গীতে ফুলের মুকুট পরিয়া নিমন্ত্রণ-সভায় আসিয়াছিলেন—এখন মুকুটটি মাথা হইতে খসাইয়া—ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া—তবে যেন নিখাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। ধপ্পে মেজের চাদরের উপর লাল পাঁপড়িগুলি যেন রক্ত-চিহ্নেরই ছায় বোধ হইতেছিল। যে ব্যক্তি অবলীলাক্রমে রক্তশ্রোতের মধ্য দিয়া সিংহাসনে আসিয়া পহু-ছিয়াছে, গোলাপ যে তাহার নিকট রুধির-পাতভোভনা করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? লাল রক্ত যে sadistic কল্পনার সাহায্যকারী, ইহা বিজ্ঞানবিদেরাও অস্বীকার করেন না। হেরোদ নিজেকে যে ইহা বুঝেন নাই, তাহা নহে; তাই আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, “সবতাতেই symbol বা নিদর্শন দেখা ভাল নহে, তাহাতে জীবন অসহ্য হইয়া উঠে; বরং রক্তচিহ্ন ও গোলাপদলেশ ছায় সুন্দর, এইরূপ মনে করাই কর্তব্য। স্বপ্নের অন্ততুলস্থ অস্মুট চিত্তার অধিরোহণে যখন চিৎশক্তি বিভ্রান্ত হয়, তখন মানসিক প্রবণতার এইরূপ সরান-ঘুরাণ বা readjustment আবশ্যক হইয়া পড়ে। নিজেই নিজব্যাপির প্রতীকারপন্থা আবিষ্কার করিয়া হেরোদ উদ্বোধন (suggestion) সাহায্যে মনেরগতি ফিরাইবার জন্ত চেষ্টিত হইলেন—রাজ্ঞীকে বলিলেন, “আমার বড় আনন্দ, আমি এখন বড়ই সুখী—তোমার কন্যা আমাকে নাচ দেখাইতে বাইতেছে। কেমন, আমার সুখী হওয়ার অধিকার নাই কি?” এ কথাগুলির সহিত অবশ্য বিবেচ ও বিজ্ঞপের স্বাক্ষর ও বেশ মিশান রহিয়াছে। শেষে দ্রোজার্ক সালোমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“কি বল সালোমে, তুমি তো আমাকে কথা দিয়াছ—এইবার আমাকে নাচ দেখাইবে তো?” পুনরায় মাতার নিবেদন অগ্রাহ করিয়া রাজকুমারী কহিলেন, “হাঁ, নাচিব বৈ কি।”

হেরোদের জাঁক করাই স্বভাব, তাই বলিতে লাগিলেন, “দেখ, আমি কখনও কথার খেলাপ করি না। বাহারা সত্যভঙ্গ করে, তাহাদের দলে তুমি আমাকে পাইবে না। মিথ্যা কথা কাহাকে বলে, জানি না। আমি প্রতিজ্ঞার দাস, আমার বাক্য রাজ্যবাক্য, ইহার কখনও লঙ্ঘন হয় না। হুচ চালুনির ছিদ্রাণেষণ করিয়া থাকে, দান্তিকতার ইহাই ধর্ম; তাই দ্রোজার্ক প্রবর বলিতে লাগিলেন, “ওই যে কাপাডোবিরার রাজাটা, ও শুধু মিথ্যাকথা বলে; ও কাপুরুষ, আসল রাজধর্ম জানিবে কি করিয়া? আমার ঢাকা পাওনা রহিয়াছে, তাহা শোধ করিবার মতলব নাই—আবার আমারই দূতকে কি না নানা মন্দ কথা বলিয়া অপমান করিয়া তাড়াইয়া দেয়! তা করুক গিয়া, রোমে যাইলে সীজার যে তাহাকে ক্রশকাঠে লটকাইয়া দিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। তখন পাষাণকে ক্রমিষ্ট হইয়া মরিতে ছইবে। সাধু নিজে যখন এ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন, তাহা কি কখনও মিথ্যা হয়? ভাল

কথা সালোমে, তুমি আর দেরী করিতেছ কিসের জন্য ?” সালোমের কৃতদাসীগণ তখনও সুগন্ধ দ্রব্যাদি আনয়ন করে নাই—নৃত্যকালে অবশুষ্ঠনের জন্য তাহার সেই সাত সাতটি ওড়না তখনও আসিয়া পৌছে নাই—তখনও তাহার পা হইতে পাত্ৰকা ধোলা হয় নাই। সালোমে এই সকল কৈফিয়ৎ দিতে না দিতে দাসীগণ আসিয়া তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিল।

পাশ্চাত্যগণের নিকট রমণীর যত লজ্জা পায়; সুতরাং নগ্নপদে নৃত্য প্রাচীন ইহুদীগণের নিকট না হউক, ভোগালম্ভ আধুনিক সভ্য মানবের নিকট লোভনীয় বলিয়া বোধ হইতে পারে। পাশ্চাত্য লেখক অঙ্কার ঔপন্যাসিকের নাটো চিত্রিত প্রাচ্যভূমের এই হেরোদরাজও এ সংবাদে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “তাহা হইলে খালি পায়ের নীচেরে তো—পাত্ৰইখানি তো নয়, যেন ছুইট স্তম্ভ কপোত—যেন তরুণাখ্য কুম্ভ-কোরক বায়ুভরে নৃত্য করিতেছে।” পরক্ষণেই প্রতিবন্ধকের কথা মনে পড়িল। জোর করিয়া চাপা দিতে গেলেন সে চিত্তবেগ বিসৃপ্ত হইবে কেন ? অকস্মাৎ সুর বদলাইয়া গেল—“তাই তো, রক্ত গড়াইয়া চারিদিক ভিজিয়া রহিয়াছে (নারাবথের বিদৌর্য বন্ধের রুধিরস্রোতঃ তখনও ধুইয়া ফেলা হয় নাই), তাহা হইলে কি রক্তের উপরই নৃত্য করিবে ? না, দেটা আমার বাহ্যনীয় নহে। এ যে বড় অলম্ভের কথা।” হেরোদিয়া টিটকারি দিয়া বলিল, “তাহাতে আর আসিল গেল কি ? তুমি তো আর রক্তের উপর দিয়া হাঁটিতে কস্ব কর নাই !”

বারংবার রক্তের কথা হইতেই হেরোদের মনে পূর্বভাব কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। হেরোদ বলিলেন, “কি বলিতেছ ? আসিল গেল কি ? দেখ, চাদের দিকে চাহিয়া দেখ, রং যেন রক্তের জায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সাধু সভ্যই বলিয়াছিলেন যে, চাঁদ রক্তবরণ হইবে—কেমন ? এ কথা কি তিনি বলেন নাই ? সকলেই ত শুনিয়াছে, চাদের আর রক্ত-রাঙা হইতে বাকী কি ? কেন, তোমরা কি তাহা দেখিতে পাইতেছ না ?”

অবিশ্বাস আর উপহাস হেরোদিয়ার চরিত্রের বিশেষত্ব। অবিবাসীরা প্রায়ই উপহাস-পরায়ণ হইয়া থাকে; কিন্তু সে উপহাস কোন ধর্মেরই মূল সত্যে আঘাত করিতে পারে না। দীর্ঘ ইতিহাস লিখিতে বসিয়া খৃষ্টধর্ম লইয়া ব্যঙ্গোক্তি করিতে ছাড়েন নাই; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি হইয়াছে কি ? ধার্মিক খৃষ্টানের নিকট সে ধর্ম অগ্ন্যপিত্র অটুট রহিয়াছে। তাই হেরোদিয়ার এ বিদ্ভূত রাজসভায় বিবাসী নাজারিয়েনগণের কোন লোকসানই হইল না—এত কথা শুনিয়াও তাহারা কেহই নিঃশব্দমত প্রত্যা-হার করিল না। হেরোদিয়ার বিজ্ঞ খাঁটি গন্ধক-দ্রাবকের জায় জ্বালাকর। হেরোদিয়া রাজার কথার জবাবে বলিতে লাগিল,—“দেখিতেছি না আবার ? খুব দেখিতেছি।—ওই যে আকাশ হইতে ভাঙ্গাগুলি কাঁচা ডুমুরের মত টুপটাপ করিয়া পড়িতেছে—

কেমন, নয় কি? চাঁদ কেশনির্মিত আধারের স্তার কৃষ্ণবর্ণপানি হইয়াছে—পৃথিবীর রাজ্য-
দের প্রাণে ভয় ঢুকিয়াছে। আর কিছু না হউক, এই শেষ কথাটা মিথ্যা নহে। সাধুর
ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে অন্ততঃ এই একটি কথা কোন প্রকারে মিলিয়া গিয়াছে—রাজ-
অন্তঃকরণে যে ভয় ঢুকিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। না, আর কথার কাজ
নাই—কিরিয়া চল—তোমার শরীর অস্থির হইয়াছে—রোম নগরীতে লোকে এ কথা
শুনিলে, হয় তো বলিবে, তুমি পাগল হইয়া গিয়াছ। আমি বলিতেছি, উঠিয়া চল।”
এমন সময়ে পুনরায় ইওকানানের কর্তব্যর শ্রুতি হইতে লাগিল। তিনি বলিতেছিলেন,—
“এদম হইতে—বসোরা হইতে—ধুমল বর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া বাহারা আসিয়াছে,
তাহারা কে? কাহাদের বেশ-ভূষার সৌন্দর্য্যে আজ দশদিক্ উজলিয়া উঠিয়াছে—
আজ কি জন্ত তোমাদের সঙ্গে অরণ্যবরণ গাত্রবাস দেখিতেছি?” বলা বাহুল্য,
এ ইঙ্গিত বিদেশ হইতে আনীত দেত্রাক-পত্নীর প্রিয়পাত্রগণের প্রতি। দেশের
প্রধানগণ যে তাহাদিগকে দূরীভূত না করিয়া উৎসব-সভায় মিলিত হইয়া তাহাদের
সঙ্গেই রাজপুরীর আমোদ-অনুষ্ঠানে মাতিয়াছে, এ জন্ত তাহাদের প্রতিও এই প্রচ্ছন্ন
কশাঘাত।

হেরোদিয়া আজ কোন মতেই কন্যাকে নাচিতে দিবেন না। হেরোদকে বলিলেন,
“ঐ ব্যক্তির গলায় আওয়ায শুনিলেই আমি রাগে আত্মহারা হই। আমার কন্যা
নাচিতে থাকিবে, আর ঐ ব্যক্তি ওই রকম করিয়া গালি দিবে, ইহা কখনই আমার
অভিপ্রেত নহে। আমাব কন্যা নাচিবে, আর তুমি যে তাহার পানে এমনই করিয়া
একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবে, তাহা আমি কোন মতেই হইতে দিব না।” হেরোদ
এবার ভীষণ শিষ্টতার সহিত উত্তর দিলেন,—এ উত্তরের প্রত্যেক কথায় খোঁচা—
প্রত্যেক কথায় ব্যঙ্গ। রাজ্যীকে সভামধ্যে সর্বসমক্ষে অপমান করার উদ্দেশ্যে বলিতে
লাগিলেন,—“পত্নী আমার—রানী আমার—তুমি আর গাত্রোথান করিও না। তোমার
এ কষ্টস্বীকার অনাবশ্যক—উহার নৃত্য না দেখিয়া আমি আব প্রাসাদে প্রবেশ
করিব না। নাচ—সালোমে—নাচ—আমায় তোমার নৃত্যকলা একবার দেখাইয়া
দাও।” সালোমে ইতিমধ্যে প্রস্তুত হইয়াছিল—অসঙ্কোচে মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া
সাত ঘোমটার অদ্ভুত নৃত্য প্রদর্শন করিয়া দিল। এই ঘোমটা লইয়া থেমটা-নাচ যে বিরূপ,
অস্বাভাবিক তাহার বর্ণনা করেন নাই। বিলাতের রঙ্গক্ষেত্রে এ নৃত্য হয় তো
যে রূপে অল্পাঙ্কিত হইয়াছিল, তাহা নাট্যাঙ্গীকৃত ঘটনা অপেক্ষাও অধিক রুচিবিরুদ্ধ
ও শ্রীলতাহানিকর বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকিবে।

যাক্—নাচ তো হইয়া গেল—রাজার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল। হেরোদ নৃত্যের মঞ্চে
তারিফ করিতে লাগিলেন। একবার রানীর দিকে কিরিয়া শুনাইয়া দিলেন—“দেখিলে,
তোমার মেয়ে আমার জন্ত নাচিল কি না?” তার পর, সালোমেকে ডাকিয়া

বলিলেন, “এস, কাছে এস, তোমার পুরস্কার লও। আমি নর্তকীদের ভাল রকমই ‘ইনাম’ দিয়া থাকি - তোমাকেও সম্ভষ্ট করিব। তুমি যাহা চাহিবে, তাহাই দিব—কি চাও, একবার বল।”

সালোমে রাজসম্মিধানে নতজানু হইয়া বলিল,—“আমি চাই যে, আমার প্রার্থিত বস্তু আমাকে একখানি রূপার থালে করিয়া এখনই আনিয়া দেওয়া হউক।” প্রার্থিত বস্তু যে কি, তাহা তখনও বলা হয় নাই - শুধু রূপার থালের কথা শুনিয়াই হেরোদ একগাল হাসিয়া ফেলিলেন,—বলিলেন, “রূপার থালে করিয়া তো—সে কথা আর বলিতে হয়—নিশ্চয়ই রূপার থালে করিয়াই আনিয়া দিবে। আজ তোমার কি মোহন রূপ! জুড়িয়ার কোন্ যুবতী তোমার সহিত সৌন্দর্য্যে তুলনীয়? প্রিয়তমে সালোমে স্মরিলি!—বল প্রকাশ করিয়া বল, আজ রূপার থালে করিয়া তোমার জন্ত কি উপহার আনিয়া দিবে? আমার যাহা কিছু ধন-রত্ন আছে, সে ত সকলই তোমার। তুমি যাহা চাহিবে - তাহাই তোমাকে আনাইয়া দিব—শুধু একবার বল, তুমি কি চাও।” সালোমে দাঁড়াইয়া উঠিল—বলিল, “আমি ইওকানানের মুণ্ড চাই।” কন্ঠার এই বর-প্রার্থনায় সালোমের মাতা রাজ্ঞী হেরোদিয়া তাহাকে অশেষ সাধুবাদ করিতে লাগিলেন। তিনি প্রতিপন্ন করিতে চাহেন যে, বাপটিষ্ট তাঁহাকে নিন্দাবাদ করিত বলিয়াই সালোমে মাতৃভক্তি-প্রণোদিত হইয়া এই পুরস্কার চাহিয়া বসিয়াছে। হেরোদ সালোমেকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন—বলিলেন,—“তোমার মার কথা শুনিও না—ও কেবল কুপর্যামর্শ দিতেই মজবুৎ।” সালোমে বলিল, “আমি মায়ের পরামর্শে এ বর প্রার্থনা করি নাই—নিজের খোসখেয়ালেই চাহিয়াছি।” আপনি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন বলিয়া অঙ্গীকারবদ্ধ আছেন - সে কথা যেন ভুলিবেন না।”

হেরোদ আর কি উত্তর করিবেন? বলিলেন, “আমি যে দেবতাদিগের নাম লইয়া শপথ করিয়াছি, তাহা ভুলি নাই। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি সত্য, কিন্তু তোমাকে মিনতি করি, তুমি অপর কিছু প্রার্থনা কর। যাহা চাহিয়াছ, তাহা আর প্রার্থনা করিও না, বরং অর্দ্ধেক রাজস্ব চাহ, তাহাও দিতেছি।”

সালোমে শুনিল না—বলিল, “আমাকে ইওকানানের মস্তক দিতে আজ্ঞা করুন।” হেরোদ অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিলে—মায়ে ঝিয়ে—উভয়েই—শপথের কথা লইয়া গোল-মাল বাধাইল। হেরোদিয়া বলিতে লাগিলেন, “সে কি কথা? তুমি অগণ্ড লোকের সম্মুখে শপথ করিয়াছ—সকলেই শুনিয়াছে—সকলেই বুঝিয়াছে। ‘ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন’—এখন আর কথা খেলাপ করিতে গেলে চলিবে কি করিয়া?” মন্ত্রার সহায়তায় কৈকেয়ী এইরূপেই দশরথের কাছে নিজের প্রার্থনা আদায় করিয়া লইয়া-ছিলেন। পত্নীর এ ওকালতীতে হেরোদ চটিয়া গেলেন, বলিলেন, “তোমার সহিত কথা কহিল কে? তুমি চূপ কর।” রাজা রাণী উভয়েই সমানে সমানে যান। নৃত্যকালে

রাজা মাতার বিরুদ্ধে কষ্টকে সমর্থন করিয়াছিলেন—রানী এখন তাহার শোধ তুলিয়া লইলেন, বলিলেন, “সালোমে উহার শিব লইতে চাহিয়াছে—বেশ করিয়াছে। ও কি আমাকে কম অপমান করিয়াছে? কত ভয়ঙ্কর কুৎসা আমার নামে রটনা করিয়াছে। মেয়ের মায়ের উপর এত টান—সে এ সব সহ্য করিবে কেন? না সালোমে, তুমি ছাড়িও না—ও সে শপথ করিয়াছে—দেখি, এড়ায় কি করিয়া?”

হেরোদ রানীকে পুনরায় ধমক দিলেন—বলিলেন, “তুমি চুপ কর, আমার সহিত কথা কহিও না” এই বলিয়া সালোমেকে অহুনের পরিবর্তে সম্মুখিত্যে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, বলিলেন, “দেখ, সব কাজ বুঝিয়া করিতে হয়; নয় কি? বুঝিয়া না দেখিয়া কোন কাজই করিতে নাই। আমি তোমাকে চিরদিন ভালবাসিয়াছি—আদর করিয়াছি—একদিনের জন্তও কঠোর ব্যবহার করি নাই, বরং আমার স্নেহ-আদরের মাত্রা কিছু অতিরিক্ত রকমই হইয়া থাকিবে। তাই বলিতেছি, এ বরাট আমার কাছে প্রার্থনা করিও না—এ যে ভীষণ লোমহর্ষক ব্যাপার! মাতৃষের কাটাঘৃণ্ড—সে কি আর একটা দেখিবার মত জিনিস? তাহা যে কুৎসিত কুদৃশ্য—কুমারীর এ সব দেখিতে নাই। ইহাতে তুমি কি আনন্দ পাইবে?—না—না, এ আর চাহিও না, বরং আমি যাহা বলিতেছি, শুন। আমার একখানি পান্না আছে—বেশ সুবাস্ত গোলাকার পান্না; এত বড় মরকতমণি জগতে আর নাই। সীজারের প্রিয়জন আমাকে ইহা পাঠাইয়া দিয়াছে। (১) আডভাবে ধরিয়া ইহার ভিতর দিয়া দেখিলে অভিদ্রের দৃশ্যও স্পষ্ট দেখা যায়। স্বয়ং সীজার এমনই একখানি মহামরকত সঙ্গে করিয়া সার্কাস দেখিতে যান; (২) কিন্তু তাঁহার রক্তটি আমার পান্নার মত বড় নহে। তোমার কি

(১) যীশুখৃষ্টের আবির্ভাব রোমক সম্রাট অগষ্টাস Augustus ও টাইবেরিয়াসের Tiberius যুগে। তখন রোমের রাজপ্রাসাদে সম্রাটের স্ত্রী ও পুত্র (lovers) প্রণয়স্পন্দ-গণের উপদ্রব নীরোর যুগের তায় অধিক না হইলেও একবারেই যে বিঘ্নমান ছিল না, তাহা বলা যায় না।

(২) পান্না-খণ্ডটি বোধ হয়, আধুনিক opera glass এর দ্বারা ব্যবহৃত হইত। Optics শাস্ত্রসম্বন্ধে আকৃতিবিশিষ্ট কোনও মণি বা উপলব্ধি যে দৃষ্টিশক্তির সহায়তা করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সম্রাট ভেস্পেসিয়ান (Vespasian) নির্মিত রোমের সুবিস্তীর্ণ ক্রীড়া-ক্ষেত্র (circus) কলিসিয়ম (Coliseum) দ্বারা চিত্রাদিতে দেখিয়াছেন, তাহার বোধ হয়, ক্রীড়াদর্শনকালে দর্শকগণের একগু ভ্রব্যব্যবহারের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। কিংবা গ্রন্থকার হয় তো বলিতে চাহেন যে, এ মরকতখানি ‘মহামরকত’-শ্রেণীর। প্রাচীন হিন্দুগ্রন্থাদিতে লিখিত আছে যে, ‘মহা’ গুণবিশিষ্ট মরকত সূর্য্যাকিরণসংস্পর্শে সমস্ত

এ পালা লইতে ইচ্ছা হয় না ? যদি চাহ তো বল, এখনি তোমাকে আনিয়া দিতেছি।”

ক্রীভেক্টরঙ্কম্ যুদেলিয়র ।

গৃহকে প্রভাপরিপূরিত করে। (পঞ্চড়পুরাণ ৭১ অধ্যায়, ভক্তার রামদাস সেনা-প্রদীপ্ত রত্নরহস্ত্রে উক্ত)। যুক্তিকল্পতরুকারের মতেও “যে মণি হস্তে স্থাপিত হইয়া স্বর্ধাক্ষিরগম্পর্শে স্বীয় কিরণে সমুদয় স্থান রঞ্জিত করে, তাহার নাম মহামরকত। হয় তো মণির এই বিশেষ গুণজ্যোতনার অন্তই ইহার প্রভাবে দূরসংস্থিত দৃষ্ট পদার্থ স্পষ্ট প্রত্যক্ষীকরণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে।

জীবন-নাট্য

(১)

রমণী উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিল। হাঁ, গীতধ্বনিই বটে। ভাল শুনা যাইতেছিল না; সে ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পার্শ্বের বাড়ীতে তানপুরা সহযোগে কেহ রাগিনী আলাপ করিতেছে। না—এ ত শিক্ষানবীশের কণ্ঠস্বর নহে! বিলাসী, খেলালী গায়কের কণ্ঠ হইতে এমন সুরতাল-লয় বাহির হইতে পারে না। রাগিনীর এমন মধুর, বিচিত্র আলাপ, অর্ধ-শিক্ষিতের পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে। কি লীলারিত গতিতে রাগিনী, গায়কের পরিপূর্ণ কণ্ঠ হইতে বাহির হইতেছিল!

য়েলিঙের লৌহদণ্ড ধরিয়া রমণী পিপাসুচিত্তে গান শুনিতে লাগিল। শরতের নির্ঝল আকাশ জ্যোৎস্নায় ভরিয়া গিয়াছে। অদূরে, সিকতা-বিস্তারের পর যমুনার কালো জল ছল-ছল করিয়া ললিত নৃত্যে ছুটিয়া চলিয়াছে। পরপারে নিশ্চর গাছপালা আলোক-প্রাবনে ডুবিয়া গিয়াছে। এমন মধুর স্বজনীতে, নিশীথকালে সাধকের সঙ্গীতালাপ রমণী মন্ত্রমুগ্ধার ন্যায় শুনিতে লাগিল।

সহস্র দীপালোকিত কক্ষ অকস্মাৎ নির্ঝাপিতদীপ্তি হইলে যেমন গাঢ় তিমিরাচ্ছন্ন বোধ হয়, গায়কের রাগিনী-আলাপ শেষ হইলে রমণীর অবস্থাও ঠিক তেমনই হইল। ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল।

হাঁ, কা'ল সে নিশ্চয়ই এই গায়কের সন্ধান লইবে। ব্রজেশ্বরের নিত্যধাম বৃন্দাবনে আসিয়া সে অনেক অহুসন্ধান করিয়াছে, কিন্তু প্রকৃত সঙ্গীত-বিশারদ কোনও সাধকের সন্ধান সে পায় নাই। বিধাতার আশীর্ব্বাদে আজ তাহার বাসার পার্শ্বেই এমনই একজন শুণী গায়কের সন্ধান আপনা হইতেই মিলিয়া গিয়াছে, ইহাকে অবশ্যই শুভগ্রহ বলিতে হইবে।

বৃন্দাবনে আসিবার পূর্বে বাঙ্গালার রাজধানীতে যাবতীয় হিন্দু ও মুসলমান বিশেষজ্ঞের দ্বারস্থ হইয়া সে বহুবার শাস্ত্রাত্মক সঙ্গীতবিদ্যা শিখিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু কি দুর্ভাগ্য, কোনও গুস্তাদ তাহাকে সাধন-মন্ত্র শিখাইতে সম্মত হয় নাই। অর্থ-লোভে যাহারা শিখাইতে আসিত, তাহাদের বিদ্যা অসমাপ্ত। হিন্দু সঙ্গীতের ভাঙ্গা-চুরা রাগ-রাগিনী লইয়াই তাহাদের কারবার। কিন্তু সে শিক্ষা তাহারও ত কম ছিল না। প্রকৃতিমত্ত মধুর কণ্ঠ তাহার ছিল, গানও সে ভালই গাহিতে পারিত। বঙ্গালয়ে প্রতিদিন সহস্র বর্ষক তাহার অভিনয়-নৈপুণ্য দর্শন ও মধুর গীত শুনিবার জন্যই আসিত; কিন্তু সঙ্গীতবিদ্যা

সে যে ভাবে আয়ত্ত করিতে চাহে, তাহার শিক্ষা যে তাহার হয় নাই। বাঙ্গালার প্রকাশিত সঙ্গীতশাস্ত্র পড়িয়া গুচুত্বও সে ভালরূপে আয়ত্ত করিতে পারে নাই। সে চাহে সাধনলব্ধ সঙ্গীতবিদ্যা। কিন্তু বাহারা তাহাকে এ বিদ্যা শিখাইতে পারিত, তাহাদের কেহই তাহার মস্ত-শুষ্ক হইতে সন্তুষ্ট ছিল না।

কেন?—সে নারী, বিপথগামিনী, এই তাহার অপরাধ। সে পতিভা, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাই বলিয়া কি সঙ্গীতের সাধনা করিবার অধিকারও তাহার থাকিবে না? সঙ্গীতের একনিষ্ঠ সাধকগণ এই শ্রেণীর নারীকে এ বিদ্যা শিখাইতে এত কৃষ্টিত কেন? সজ্জনের সে কোথাও পায় নাই। শুধু সংকীর্ণ প্রত্যাখ্যানই সে পাইয়া আসিয়াছে। ‘আউরংকে’ তাঁহার এ বিদ্যা দান করিতে পারেন না, কুবেরের ঐশ্বর্য্যের বিনিময়েও নহে। কিন্তু কেহ কেহ ত এ বিদ্যালোভ করিয়াছে! হাঁ, তাহা সত্য; কিন্তু কেমন করিয়া তাহার শিখিয়াছে, তাহা তাঁহার জানেন না।

পুনঃ পুনঃ প্রত্যাখ্যানের চিত্র আজ তাহার মনে দুঃস্বপ্নের মতই উদয় হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনের কাহিনীও চোখের উপর বায়বোপের ছবির মত আকার ধারণ করিয়া ভাসিয়া উঠিল। বালোর সেই মধুরস্বপ্ন। মাতৃহীন বালিকা পিতার মেহকোড়ে লালিত হইতেছিল। কোনও সঙ্গীত-রসজ্ঞ ধনবানের তিনি সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন। নিয়মিত কর্ণের পর, অবসরকালে তিনি তাহাকে স্বয়ং পড়াইতেন, গান শিখাইতেন। সংসারে অল্প কোন আত্মীয় তাহাদের ছিল না। বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী তাহাদের আহার্য্য প্রস্তুত করিত। পরিচারিকা গৃহকর্ম করিত। অনেক দিন বড় সুখেই তাহাদের কাটিয়াছিল। তার পর সে ক্রমে বড় হইতেছে দেখিয়া তাহার পিতা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। সুপাত্রের জন্ত তিনি চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহা সে ব্যথিতে পারিত। যে জমীদারের তিনি সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন, তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে তাহার পিতা কর্মচ্যুত হইলেন। তেজস্বী ব্রাহ্মণ অল্প বেতনে আর কোথাও চাকরী লইতে সন্তুষ্ট হইলেন না। অভিমানে তিনি স্বগ্রামে চলিয়া গেলেন। সে দিনের স্মৃতি মনে করিতে রমণীর নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল।

গ্রামের নির্জনপ্রান্তে তাহাদের পরিস্ফুট পর্ণ-কুটার। সঙ্কীর্ণ অর্থ ও জোতজমার সাহায্যে স্বচ্ছন্দে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া যাইতেছিল। অনেক চেষ্টার পাত্র মিলিল। বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু হতভাগীর অদৃষ্টাংশে যে গ্রহ বিরাজ করিতেছিল, সে তাহাকে এ সুখ-সৌভাগ্য ভোগ করিতে দিল না। জীবন-নাট্যের প্রথম অঙ্ক আরম্ভ না হইতেই অকস্মাৎ যবনিকা নামিয়া আসিল। রঙ্গমঞ্চের প্রজ্জ্বলিত দীপমালাও নিভিয়া গেল।

সে দিনের স্মৃতি সে এ জীবনে ভুলিবে না। ডাকঘরের ছাপ-মারা চিঠি পড়িয়া, তাহার পিতা বখন ভূমিক্তলে লুটাইয়া পড়িয়া মুণ্ডহীন বলির পশুর মত হটকট করিতেছিলেন, ওঃ! সে কি নির্দম দৃশ্য!

তার পর?—তার পর কাল-বৈশাখীর ঝটিকায় সবই বিপর্য্যস্ত হইয়া গেল। জীবনের

শেষ আশ্রয়, একমাত্র অবলম্বন, তাহার মেহময় পিতা অনির্দিষ্টরাজ্যে প্রস্থান করিলেন। নির্ঝাঁকুব জগতে সে একা। পিতৃকুল, মাতৃকুলে কেহই ত ছিল না। খণ্ডরত্নও সেইরূপ। জ্ঞাতি দেবর একজন ছিল, সেও কিশোরী বিধবার কোন তত্ত্ব লইল না।

এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ যেমন হইয়া থাকে, তাহার কর্মকল তাহাকে সেই পথেই লইয়া গেল। নিশীথ-রাজিতে শোক-নৈরাশ্য-ম্লান মনটিকে সামান্য দিব্যর জন্য সে সেতার লইয়া আপন মনে গান গাহিত। প্রতিবেশিনী বৃদ্ধা হরির মা তাহার কাছে শয়ন করিত। যৌবন ক্রমেই তাহার দেহে সৌন্দর্য্যের সকল প্রকার আভরণ আনিয়া দিতেছিল। গ্রামের উচ্ছৃঙ্খল যুবক-সম্প্রদায় অভিভাবকহীন। সঙ্গীতানুরাগিণী বিধবাকে আয়ত্ত করিবার জন্য অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু তাহার নিকট হইতে উৎসাহ না পাইয়া শেষে তাহাদের অনেকেই হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল; তাহার অনেক বিবরণও সে জ্ঞানিতে পারিয়াছিল। তথাপি পরিণামে সঙ্গীতরসপিপাসু কোনও শিক্ষিত যুবকের কোশলজাল সে এড়াইতে পারে নাই। ধার্মিকের ছদ্মবেশে, সঙ্গীত শিক্ষাইবার ছলনায় এই শিক্ষাভিমানী যুবক কেমন করিয়া তাহাকে ক্লম হইতে একেবারে অকূলে ভাসাইয়া দিয়াছিল, তাহার সমস্ত ইতিহাসই ত তাহার জীবনপটে লিখিত হইয়া গিয়াছে। দুর্বলতার অপরাধ তাহারও ছিল; কিন্তু চতুর্দশবর্ষীয়া কিশোরীর পক্ষে এরূপ ক্ষেত্রে আত্মরক্ষা করা কত কঠিন, তাহা ত সে ভালরূপেই জানে।

তার পর স্রোতে গা ভাসাইয়া দিলে যাহা হয়, তাহার অদৃষ্টে তাহাই হইয়াছে। নানারূপ অবস্থাবিপর্ধ্যায়, ঘটনার বাতপ্রতিবাত, আশা ও নৈরাশ্যের বদ্য প্রভৃতির মধ্য দিয়া ক্রমশঃ সে এমন একটা অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে—যেখান হইতে সে আপনার ভবিষ্যৎকে দেখিতে পাইয়াছে। বাল্যের সঙ্গীতানুরাগ, তাহার জীবনযাত্রার পক্ষে অনেকটা সহায়তা করিয়াছিল। ক্রমশঃ তাহা আর বাল্যলার রঙ্গমঞ্চ এবং প্রেমোদ ভবনের মধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহিল না। সঙ্গীতশাস্ত্র রীতিমত আয়ত্ত করিবার জন্য তাহার প্রাণে প্রবল বাসনা জন্মিয়াছে। সে বুঝিয়াছে, তাহার। যে ভাবে সঙ্গীতচর্চা করিয়া আসিতেছে, তাহাতে রস, মাধুর্য্য থাকিতে পারে; কিন্তু রাগ-রাগিণীর মূর্তি ফুটাইয়া তুলিতে গেলে ‘গানে’র বিলাসে তাহা হইতে পারে না। রীতিমত শ্রাবণ দ্বারা, গুরুর নিকট হইতে মন্ত্র সংগ্রহ করিতে না পারিলে সঙ্গীত-রসরাজ্যের অধিকার-লাভ অসম্ভব। তাই ব্যাকুল-প্রাণে সে সেইরূপ সঙ্গীত-শাস্ত্রজ্ঞ সাধকের দ্বারা দীক্ষিত হইতে চাহে; কিন্তু এমনই তাহার অদৃষ্ট, পতিতা নারীর গুরু হইতে কেহই চাহে না।

আজ যে সাধকের সন্ধান সে পাইয়াছে, তাঁহার চরণে লুটাইয়া পড়িয়া সে তাঁহার শিষ্য হইবার চেষ্টা করিবে। সঙ্গীতই যে তাহার ব্যর্থ জীবনের এখন একমাত্র অবলম্বন। উহা তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতেই হইবে।

দূরে কোতোয়ালীর ষড়িতে রাজি তৃতীয় প্রহরের ষট্টা বাজিয়া গেল। রমণী উঠিয়া

দাঁড়াইল। চিত্তাক্লিষ্ট দৃষ্টি বাহিরের আলোকপ্রাণিত তরু প্রকৃতির ছবি দেখিয়া আবার কক্ষমধ্যে ফিরিয়া আসিল। ধীরে ধীরে দীপাধারের আলোক কমাইয়া দিয়া সে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল।

(২)

“দিদিমণি, বেলা যে চের হয়েছে, উঠবে না?”

দ্বারে করাঘাত ও পরিচারিকার ডাকইাকে মণিমালা তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। তাই ত! অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে! খোলা জানালা দিয়া সূর্যের আলোক-ধারা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল।

দ্বার খুলিয়া সে বাহিরে আসিল।

বৃদ্ধা বিন্দী কলিকাতা হইতে মণিমালার সঙ্গেই আসিয়াছিল। সে অনেক দিন হইতেই তাহার কাছে কাজ করিতেছে। সমভিব্যাহারী ভৃত্য ও দ্বারবান তাহাকে মাইজী বলিয়া সম্বোধন করে; কিন্তু বিন্দী তাহাকে প্রথম হইতে দিদিমণি বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে অভ্যাস বৃদ্ধা ত্যাগ করিতে পারে নাই। দ্বারবান ও ভৃত্য মণিমালার জীবনের ইতিহাস জানিত না। তাহারা নূতন চাকরী লইয়াছে।

বিন্দী বলিল, “নাইবে না? সকলে মন্দিরে গিয়াছে। তাড়াতাড়ি নেয়ে নিয়ে চল, গোবিন্দজীর মন্দিরে বাই।”

প্রত্যহ প্রাতঃস্নান-শেষে মণিমালা গোবিন্দজীর মন্দিরে যাইত। বৃন্দাবনে আসিয়া ইহা তাহার নিত্যকর্মের মধ্যে ছিল। কলিকাতার জীবনযাত্রা এই বয়সেই তাহার নিকট নিত্য বৈচিত্র্যহীন বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাই সে কিছুকাল বৃন্দাবনে কাটাইয়া যাইবে বলিয়া এখানে আসিয়াছে। অল্প উদ্বেগ ছিল, যদি এখানে সে সত্যি কোন হিন্দু-সঙ্কীর্ণশাস্ত্র-বিশারদের মন্ত্র-শিষ্য হইতে পারে।

তাহার ঘৃণিত, নির্লজ্জ জীবনযাত্রার সমস্ত কাহিনী বিন্দী জানিত; জানিয়াও সে এই সুন্দরী নারীর অমুরাগিণী ছিল। একজন মণিমালা তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছিল। তাহারও এই বিরাট বিশ্বে দ্বিতীয় আত্মীয় কেহ ছিল না।

বৃন্দাবনে সে ভোগলিপ্সা লইয়া আসে নাই, নিবৃত্তি স্পৃহাই মনে জাগিতেছিল। সেজন্য এখানে আসিয়া সে কাহারও সহিত মিশিত না। দ্বারবানের উপর আদেশ ছিল, তাহার বিনা অনুমতিতে কেহ যেন তাহার সহিত দেখা করিতে না পারে।

মণিমালা বলিল, “বিন্দী! দেখে আর ত, আমাদের পাশের বাড়ীতে কে থাকে?”

“এখনি যেতে হবে না কি? মন্দির থেকে ফিরে এসে গেলে হবে না?”

গভীর-স্বরে মণিমালা বলিল, “না, আগে খবর নিয়ে আস।”

গঙ্গ-গঙ্গ করিতে করিতে বুড়ী নীচে নামিয়া গেল। মণিমালা তদবস্থায় জানালার

ধারেই দাঁড়াইয়া রহিল। বানরের উৎপাতের ভয় বরের জানালা-বারাণ্ডা সমস্তই লোহার রেলিং দিয়া ঘেরা। যমুনার জলে স্নানার্থী নরনারীরা নামিয়া অবগাহন-স্নান করিতেছে। মণিমালা কি শুধু তাহাই দেখিতেছিল?

খানিক পরে বিন্দীর কণ্ঠস্বরে রমণী ফিরিয়া চাহিল।

বিন্দী বলিল, “পাশের বাড়ীতে একজন ওস্তাদ এসেছে।”

“কোন দেশে বাড়ী, তা জেনেছি?”

বিন্দী তাহার মনিবের অভিপ্রায় জানিত। গান শিখিবার জন্য মণিমালার প্রগাঢ় আগ্রহের সকল সংবাদই তাহার জানা ছিল। সে বলিল, “তার একটা চাকর শুধু আছে। সে বললে, বাড়ী গোয়ালিয়ার, ওস্তাদজী এখন বাড়ী নেই।”

“বাড়ী নাই, কখন আসিবেন, তাহা জনিয়াছি?”

“সে তা বলতে পারলে না। তবে ওস্তাদজী এখন এখানে কিছুদিন থাকবে, দেটা শুনেছি।”

“আচ্ছা চল, স্নান করে মন্দিরে যাওয়া যাক।”

(৩)

মণিমালা প্রতাহই লোক ধারা সন্ধান লয়, কিন্তু প্রতিবেশী গায়ক বাড়ী নাই, এই সংবাদই রোজ পায়। সন্ধান সে এইটুকু বুঝিয়াছিল, তিনি ব্রজপরিভ্রমণ করিতেছেন। চাকর তাঁহার দ্রব্যাদি আগুলিয়া বাসায় রাখিয়াছে। মণিমালা ক্রমেই চঞ্চল হইয়া পড়িতেছিল। তাহার উদ্দেশ্য কি সিদ্ধ হইবে, মনোবাসনা পূর্ণ হইবে কি? জীবনে তাহার আর কোন সাধ নাই, সঙ্গীত—শুধু সঙ্গীত। এই শাস্ত্রটাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারিলেই একজন্মের সকল সাধ তাহার মিটিয়া যায়। নারীত্বের সমস্ত গৌরব, সমস্ত দীপ্তি তাহার চলিয়া গিয়াছে, আর তাহা ফিরিয়া পাইবার কোনও উপায় নাই। তাহার দেহে এখনও রূপের জ্যোৎস্না উছলিয়া পড়িতেছে সত্য, পরিপূর্ণ যৌবনের তরঙ্গোচ্ছ্বাস দেহতটে অবিশ্রান্ত আঘাত করিতেছে, ইহা সত্য, কণ্ঠস্বরে সুধাধারা গলিয়া পড়ে, তাহাও মিথ্যা নহে; কিন্তু তবু নারীর যাহা শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার, তাহা ত সে চিরতরে হারাইয়াছে। পৃথিবীর ঐশ্বর্যের বিনিময়েও তাহা ফিরিয়া পাইবার উপায় নাই। ইহা বিধিলিপি, না কর্তব্যফল? কে জানে!

পাঁচ ছয় দিন পরে একদা সন্ধ্যার সময় সে জানিতে পাবিল, ওস্তাদজী পীড়িত-শরীরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আজ চারিদিন তাঁহার জ্বর। সঙ্গীরা গাড়ী করিয়া তাঁহাকে বাসায় রাখিয়া গিয়াছে।

মণিমালা নীরবে সমস্ত শুনিল। তার পর গৃহমধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। সে কি করিবে? অপরিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ কল্পা, বিশেষতঃ এ অবস্থায়, সঙ্গত

নয়। কিন্তু তাহার পক্ষে ইহা একটা সুযোগ নহে কি? প্রত্যাখ্যানের আশঙ্কা ত আছেই। এই শ্রেণীর সাধকগণ যে সাধারণতঃ নারীবিশেষী, তাহা সে জানিত। তবে—

মণিমালা আর ইতস্ততঃ করিল না। সে বেশ-পরিবর্তন করিল। রঙ্গালয়ে অভিনয়-কালে নানারূপ বেশ-ধারণ করা তাহার অভ্যাস ছিল। সে সহজেই পশ্চিমাঞ্চলের নারীর পরিচ্ছদে ভূষিতা হইল। পূর্বে ইচ্ছা করিয়া সে হিন্দী শিখিয়াছিল। সঙ্গীতশাস্ত্র অতুলীলনের জন্য হিন্দী ভাষার কয়েকখানি গ্রন্থও সে যত পূর্বক পড়িয়াছিল। অনায়াসে সে চমৎকার হিন্দী বলিতে পারিত। আজ সে অভীষ্ট-সিদ্ধির জন্য উহাকে কাজে লাগাইবে।

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছিল। ওড়না দ্বারা মুখমণ্ডল ঢাকিয়া মণিমালা পথে বাহির হইল। পার্শ্বের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল, নীচের তলার ঘরে বসিয়া এক ব্যক্তি সিদ্ধি বাটতেছে। সে সজ্জাত-পরিচ্ছদধারিণী নারীকে দেখিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল।—“মাইজীর কি প্রয়োজন?”

মণিমালা বুঝাইয়া দিল যে, ওস্তাদজীর পীড়ার কথা শুনিয়া সে তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছে। তাহার ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। পথ চিনিয়া নিজেই যাইতে পারিবে।

রনগী গাভীর্যভরে দ্বিতলে আরোহণ করিতে লাগিল। ভৃত্য কয়েক মুহূর্ত তাহার দিকে চাহিয়া আবার স্বকার্য্যে মন দিল।

মণিমালা সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া দেখিল, সম্মুখের ঘরে আলো জলিতেছে। ধীরে ধীরে কন্ধপ্রায় দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। পরিচারিকার দ্বারা পূর্বেই সে অপরিচিত গায়কের সম্বন্ধে যাহা কিছু জাতব্য, তাহা জানিয়া লইয়াছিল।

(৪)

দরজা খোলার শব্দে শয্যাশায়ী রোগী চক্ষু মেলিয়া চাহিল। মৃদু দীপালোকে দ্বারপথে শুভ্র-পরিচ্ছদধারিণী নারী-মূর্ত্তি দেখিয়া সে প্রথমে চমকিয়া উঠিল। অরতপ্ত ললাটে হাত দিয়া, ক্ষীণ কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “কে?”

মস্তকের ওড়না সরাইয়া ধীরপদক্ষেপে নারী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মৃদু অথচ পরিষ্কার স্বরে বলিল যে, সে তাহারই প্রতিবেশিনী। তাহার পীড়ার কথা শুনিয়া সে তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে। রোগীর সেবা করাই তাহার ব্রত।

শয্যাশায়ী পুরুষ, এক্রপ শুশ্রূষাকারিণী সম্বন্ধে গল্প বোধ হয় শুনিয়া থাকিবে। অনেক নারী সেবাব্রত লইয়া দাতব্য চিকিৎসালয়ে অথবা সামরিক হাসপাতালে আজকাল কাজ করিয়া থাকে, এমন অনেক কথাই সে ইতিপূর্বে বঙ্গবান্ধবের কাছে শুনিয়াছিল অথবা সংবাদপত্রে পড়িয়াছিল। তাই সে মণিমালার কৈফিয়তে বোধ হয় অবিশ্বাস করিল না।

ক্ষীণ-কণ্ঠে সে বলিল, “আপনার উদ্দেশ্য সাধু; কিন্তু বর্তমানে আমার রোগ এত

কঠিন নহে যে, আপনাদের গুজ্জবার প্রয়োজন হইবে। কষ্ট করিয়া আপনি আমার দেখিতে আসিয়াছেন, এজন্য ধন্যবাদ।”

মণিমালা যতটা প্রত্যাখ্যানের আশঙ্কা করিয়াছিল, ওস্তাদের ব্যবহারে ঠিক ততটা ক্রুততা নাই দেখিয়া সে একটু আশ্বস্ত হইল। সে সত্যগোপন করিয়াছে, প্রকৃত আত্মপরিচয় লুকাইয়াছে; বাধ্য হইয়াই, স্বার্থ উদ্ধারের জন্যই এ পথ তাহাকে অবলম্বন করিতে হইয়াছে। যতদিন পারা যায়, এই অভিনয় তাহাকে চালাইতেই হইবে।

মণিমালা প্রদীপের আলোক একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, মধুর ভদ্রীর সহিত অসঙ্কোচে শয্যার দিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমাদের কর্তব্য, রোগীর কষ্টের লাঘব করা। আপনার হয় ত প্রয়োজন এখন নাই; কিন্তু আমাদের কর্তব্য, রোগীর সন্ধান পাইলেই সেখানে গিয়া সেবা-গুজ্জবা করা। এ কাজ না করিলে আমরা কর্তব্যভ্রষ্ট হইব।”

রোগী তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে চাহিল। অপরিচিতা নারীর মুখমণ্ডলে সৌন্দর্য্য ও গাভীরোর অপূর্ণ মিশ্রণ দেখিয়া কি তাহার মনে ভাবান্তর হইয়াছিল? হাঁ, এ মুখ দেখিবার মত; ব্যবহারের শালীনতা প্রশংসনীয়। কোন গুজ্জবাকারিণী, সেবার্ত্তধারিণী নারীর সহিত এ পর্য্যন্ত তাহার চাক্ষুষ পরিচয় হয় নাই। যদি তাহারা এইরূপ মধুরভাষিণী, সুগঠিত-দেহা হয়, তাহাদের ব্যবহার এই প্রকার শিষ্টতাব্যঞ্জক এবং সংযত দেখা যায়, তাহা হইলে রোগী বাস্তবিকই গুজ্জবাগুণে শীঘ্র সুস্থ হইয়া উঠিতে পারে।

এখন জ্বরের যন্ত্রণা তাহার অধিক ছিল না। সে মুহূর্ত্তেরে বলিল, “আপনারা সত্যই স্পীড়িতের উপকার করেন। আপনার ব্যবহারে আমি কৃতজ্ঞ। তবে আজ আমার স্পীড়ার কষ্ট তেমন নাই। আজ আপনাকে কোন কষ্ট করিতে হইবে না। আপনি যাইবার সময় আমার কাকরকে একবার ডাকিয়া দিয়া যাইবেন।”

মণিমালা বৃথিল, অন্যান্য লোকের অপেক্ষা এই ব্যক্তির কথা বলিবার ভঙ্গী স্বতন্ত্র। বিস্তৃত হিন্দীভাষা শুনিয়া সে বৃথিল, শুধু সঙ্গীতশাস্ত্র নহে, ভাষাজ্ঞানও ইহার প্রশংসনীয়। সে আজ আর অপেক্ষা করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিল না, অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত-মনে দীয়ে দীয়ে সে নীচে নামিয়া গেল।

(৫)

গুজ্জবাকারিণীর অভিনয় রীতিমত চলিতে লাগিল। প্রত্যাহ হুই বেলা মণিমালা রোগীর গুজ্জবা করিতে যাইত। সঙ্কোচের প্রথম আবরণ সরিয়া গেলে, তার পর অতি সহজেই কার্য্য গন্তব্যপথে অগ্রসর হয়। রোগীর প্রথম সঙ্কোচ যখন অন্তর্হিত হইল, তখন সে এই সেবার্ত্তা নারীর গুজ্জবা-গ্রহণে আর কুণ্ঠিত হইল না। একে একে বাধাগুলিও দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। চিকিৎসক প্রত্যাহ নিয়মিত সময়ে আসিয়া ঔষধাদির ব্যবস্থা

করিয়া যাইতেন। মণিমালা ভৃত্যকে ইতিমধ্যেই বশ করিয়া ফেলিয়াছিল। মধুর ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে যদি রক্তচক্রের সমাবেশ হয়, তাহা হইলে অনেক হুগ্গহ ব্যাপারও সরল হইয়া আসে। ডাক্তার বেমন বলিয়া যাইতেন, ভৃত্যের নিকট হইতে তাহা জানিয়া লইয়া মণিমালা সেইভাবে গুঞ্জবা চালাইত। ডাক্তার যখন আসিতেন, মণিমালা তখন ত সেখানে থাকিত না।

বিল্লী বড়ী মণিমালার অত্যন্ত বিশ্বস্তা পরিচারিকা। তাহাকে মণিমালা সতর্ক করিয়া দিয়াছিল। সে যে ভাবে অগ্রসর হইয়াছে, তাহা আপাততঃ বজার রাখিয়া চলি হইবে। তাহার জীবনের কোনও ঘটনা বৃন্দাবনের কাহারও জানিবার প্রয়োজন নাই। ইহা অভিনয় বটে; কিন্তু সে অভিনয় চালাইয়া যাইতেই হইবে। বুদ্ধিমতী পরিচারিকা ইজিত বুদ্ধিই চলিতে আনিত। অতিরিক্ত আভাষ পাইয়া সে আরও সতর্ক হইল।

রোগী দেখিল, এই নারীর গুঞ্জবার মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে। ঔষধ ও পথ্য যথা-সময়ে ত পাওয়া যায়ই, অধিকন্তু যেটির যখন অভাব অল্পভূত হয়, না চাহিতেই তাহা পাওয়া যায়। গৃহের ঐ ত ফিরিয়া গিয়াছেই, শয্যাও সর্বদা পরিচ্ছন্ন। গুঞ্জবাকারিণী নারীর প্রতি তাহার বিশেষ শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছিল। মানুষ বাঁচিয়া থাকিলে অনেক রকম অভিজ্ঞতা লাভ করে। প্রৌঢ় এখনও তাহার দেহে আপনার অধিকার দাবী করিতে আসে নাই বটে, কিন্তু কাল ত তাহার হিসাব দাখিল করিয়া যাইতেছে। এত বয়সেও বাস্তবিকই সে এ অভিজ্ঞতা লাভ করিবার সুযোগ ইতিপূর্বে পায় নাই।

ছই চারিদিন সেবা পাইবার পর রোগীর এমন অভ্যাস দাঁড়াইল যে, মণিমালার নির্দিষ্ট সময়ে আসিতে মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইলে সে চঞ্চল হইয়া পড়িত। অথচ প্রথম দিন সে ইহার সেবা লইতে অনিচ্ছাই প্রকাশ করিয়াছিল! মানুষের মনকে বিশ্বাস নাই।

একদিন মাথার যন্ত্রণা প্রবল হইলে, মণিমালা তাহার মস্তকে বাজন করিতেছিল। অনেকক্ষণ ব্যজনের পর একটু সুস্থ হইলে মণিমালা মৃদুকণ্ঠে বলিল, “আপনার আত্মীয়-স্বজনের ঠিকানা পাইলে সেখানে সংবাদ দেওয়া যায়। অবশ্য আশঙ্কার কোন কারণ নাই, তবে যদি সেবা-গুঞ্জবার——”

রোগী মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “কাহাকে সংবাদ দিব? এ দুনিয়াতে আমিই আমার আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু! কেহ নাই, আমার আপনার বলিবার কেহই নাই! শুধু ঐ সেতার আমার অবলম্বন!”

মণিমালার হৃদয় এই নির্ঝাঁকব রোগীর মনের বেদনা বুঝিল। সেও ত এই বিরাট্ বিশ্বে একা, নির্ঝাঁকব—সঙ্গহীন! বন্ধনহীন জীবন কত দুঃখের, তাহার পর্য্যন্ত অভিজ্ঞতা তাহার হইয়াছে। ভালবাসিবার, ঘেহভক্তি করিবার আধার যাহাদের নাই, তাহাদের মত হতভাগ্য আর কে আছে?

(৬)

সেবাশুজ্জ্বার গুণে জানকীপ্রসাদ শীঘ্রই আরোগ্যলাভ করিল। অন্নদিনের মধ্যেই সে পূর্ণবল ফিরিয়া পাইল। মণিমালা ক্রমশঃ জানিতে পারিয়াছিল, এই প্রসিদ্ধ গায়ক মধ্যভারতের কোনও মহারাজের আশ্রয়ে প্রতিপালিত। একবৎসর হটল, সংসারের অবশিষ্ট অবলম্বন একমাত্র সন্তানকে হারাইয়া সে তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

পৃথিবীতে যাহা অত্যন্ত অসুন্দর, সর্বদা তাহার সাহচর্য্যাত্মক পরিণামে তাহাকে ততটা কুৎসিত মনে হয় না ; স্বভাবতই যে বিষয়ে বীতশ্রদ্ধতা থাকে, তাহার সহিত অল্পক্ষণ সংস্রব থাকিলে তাহার বীভৎসতা ক্রমে দূরীভূত হয়, ইহা মানব-মনের একটা বিশেষ ধর্ম্ম।

জানকীপ্রসাদ যোগমার্গ অবলম্বন করিয়া সারা জীবন সঙ্গীতের সাধনা করিয়া আসিয়াছে। সংযম নহিলে সঙ্গীত-শাস্ত্রে অধিকার জন্মে না। বাল্যকাল হইতে গুরুর নিকট সে এই কথাই শিখিয়াছিল। সংযমী সাধক না হইলে রাগ-রাগিণী তাহার কাছে ধরা দেয় না, সঙ্গীতশাস্ত্র-পাঠে ইহাও সে জানিয়াছিল। জীবনের অভিজ্ঞতাতেও সে দেখিয়াছে, যোগমার্গলষ্ট কোনও সঙ্গীত-সাধক জীবনে সার্থকতা লাভ করিতে পারে না। সুতরাং ভোগবিলাস ও ব্যভিচারকে সে সর্বদাই এড়াইয়া চলিত। নারীর সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্রবেও সে কখনও আসে নাই। গুরুর আদেশে সে বিবাহ করিয়াছিল, কিন্তু একটি সন্তান রাখিয়া অল্পবয়সেই সে তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। বস্তু, তার পর জানকীপ্রসাদ নারীর ছায়া আর মাড়ায় নাই।

কিন্তু মণিমালার ব্যবহারে তাহার পূর্ব-ধারণার অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল। নারীর ছায়া-স্পর্শেও যে পাপ, ইহা সে আর কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিতের জন্তও যাচিয়া সেবা-ভার গ্রহণ করে, তাহার অনেক উচ্চ-স্তরের জীব। এমন নারীর প্রতি শ্রদ্ধা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক যে।

সুতরাং মণিমালাকে সে শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। শ্রদ্ধা হইতে অনেক ক্ষেত্রে মনের অবস্থা শেষে কোথায় গিয়া দাঁড়ায়, মানব-মনোবৃত্তির বাহারা অনু-শীলন করিয়াছেন, তাহা হয় ত তাঁহারাই জানেন। জানকীপ্রসাদের মনের অবস্থা রূপান্তরিত হইতেছিল কি না, সকলের যিনি অন্তর্যামী, তাহা তাঁহারই গোচরীভূত ছিল। তবে সুস্থ হইয়া সে যে প্রায়ই প্রতিবেশিনীর বাড়ী গিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া আসিত, তাহা ধারবান্ হইতে আরম্ভ করিয়া মণিমালাও জানিত।

মিতভাষিণী, সুন্দরী নারীর সহিত দেখা করিতে গিয়া সে প্রথম হইতেই বুঝিয়াছিল, এই যুবতী শুধু বুদ্ধিমতী নহে, শুদ্ধাচারসম্পন্ন এবং সঙ্গীতানুরাগিণী। সেবা-শুজ্জ্বাই যে ইহার একমাত্র কাম্য, তাহা নহে ; সঙ্গীতকলার চর্চ্চায় ইহার একান্ত আগ্রহ এবং চেষ্টা আছে।

অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীর পরিচয় সে এইটুকুই পাইয়াছিল। কি উদ্দেশ্যে এই বয়সে

ধনবন্তী হইয়াও সে বুঝাবনে আসিয়াছে, তাহা সে জানিতে পারে নাই। আত্মীয়স্বজন, পিতা বা স্বামী কেহ আছে কি না, তাহা জানিবার ইচ্ছা সত্ত্বেও সে এইমাত্র বুঝিয়াছিল, এই নারী তাহারই মত সংসারে একাকিনী। যথেষ্ট অর্থ আছে, লোক-সেবার এবং সঙ্গীত-চর্চায় তাহার আনন্দ। কৈকিয়ৎ চাহিবার কেহ নাই, দিবার প্রবৃত্তিও বোধ হয় নাই।

(৭)

মণিমীলা বিশেষ সতর্কভাবে অগ্রসর হইতেছিল। অভিময়ে তাহার দক্ষতা ছিল। কিন্তু তথাপি সে যে বঙ্গরমণী, সে কথাটা সে জান্‌কীপ্রসাদের কাছে গোপন করিতে পারিল না। উহা লুকাইবার ক্ষমতা ইদানীং তাহার আগ্রহও তেমন ছিল না। সে বুঝিয়াছিল, জান্‌কীপ্রসাদ তাহাকে সম্রমের চক্ষে দেখে। যদি সে জানিতে পারে যে, মণিমীলা বাঙ্গালিনী, তাহা হইলে তাহার শ্রদ্ধা তাহাতে হাস পাইবে না। তবে কখনও কখনও সে পশ্চিমদেশীয়া রমণীর পরিচ্ছদ পরিয়াও জান্‌কীপ্রসাদের সহিত দেখা করিত। সেটা তাহার শুধু খেয়াল নহে, কৌশলও বটে।

তাহার কৌশলজাল নিফল হইল না। জান্‌কীপ্রসাদ সম্ভবতঃ তাহাতে মনে করিয়া-ছিল, এই নারীর মনে জাতিবিদ্বেষ নাই।

কৃতজ্ঞ ব্যক্তি প্রায়ই উপকারকের মিষ্ট অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারে না। অন্ততঃ জান্‌কীপ্রসাদের জায় ব্যক্তি ত পারেই না। তাই একদিন মণিমীলা মিষ্ট হাসিয়া যখন গুস্তাদের গান শুনিতে চাহিল, তখন বেচারী জান্‌কীপ্রসাদ তাহাতে উপেক্ষা প্রকাশ করিতে পারিল না।

তার পর কৌতূহলভবে জান্‌কীপ্রসাদও একদিন মণিমীলাকে গান গাছিতে মিনতি জানাইল। সম্ভববোধ তাহার খুবই ছিল, এজন্য একটু সঙ্কোচের সহিতই সে প্রস্তাব করিয়াছিল। মণিমীলা এই সুযোগট খুঁজিতেছিল। সে বিন্দুমাত্র চপলতা প্রকাশ না করিয়াই, শান্ত, শিষ্ট ছাত্রীর জায় সেতার লইয়া গান ধরিল।

আকাশে সে দিন মেঘের আড়ম্বর ছিল। সন্ধ্যার পর হইতেই বৃষ্টি বেশ নামিয়া আসিল। মণিমীলার মধুর কণ্ঠোথিত স্বরলহরী উচ্চসম্পদে উঠিল। গান শুনিয়া জান্‌কীপ্রসাদ তারিফ করিল বটে, তবে রাগিণীর কোথায় কি দোষ ঘটিয়াছে, তাহাও বলিতে কুণ্ঠিত হইল না। অকৃত শিকার অভাবে এমন মধুর কণ্ঠের গান সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মণিমীলা জানাইল, তাহার পিতার নিকট হইতে সে সঙ্গীতের যৎসামান্য মাত্রা 'আয়ত্ত' করিতে পারিয়াছিল। তিনি সাধক ছিলেন, আজ বাঁচিয়া থাকিলে সঙ্গীতের শিক্ষা তাহার সম্পূর্ণ হইতে পারিত। তার পর যতটুকু সে

শিখিয়েছে, তাহা সঙ্গীত-বিজ্ঞানের সাহায্যে ঠিক হয় নাই। উপযুক্ত গুরুর অভাবে তাহার জীবনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাধনা সাফল্যলাভ করিতে পারে নাই।

তার পর কোমল কণ্ঠস্বর আরও মধুর করিয়া সে বলিল, “আপনি আমার এ বিত্তটা ভাল করিয়া শিখাইবেন?”

সুন্দরীর বিশাল নয়নের কাতর অহুসরপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া জানকীপ্রসাদ বোধ হয় কিছু বিচলিত হইয়াছিল। আকাশে ঝন্-ঝন্ বৃষ্টি ঝরিতেছে, আলোকিত কক্ষমধ্যে দ্বিতীয় প্রাণী কেহ নাই। জানকীপ্রসাদ কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া পাইল না। এই নারী প্রাণ-পূর্ণ করিয়া তাহার কঠিন পীড়ার সময় শ্রবণ করিয়াছিল; রমণীকে সে শ্রদ্ধাও করে; সুতরাং তাহার এ আবেদনে, মিনতিপূর্ণ প্রার্থনায় উপেক্ষা করা বড়ই কঠিন।

গায়ক কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “কিন্তু স্ত্রীলোককে এ বিত্তা দান করা নিষিদ্ধ। গুরুও আমাকে সেই উপদেশ দিয়াছিলেন।”

“তবে কি আমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে না?”

সে কাতর কণ্ঠস্বরে জানকীপ্রসাদ চঞ্চল হইল, সে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, আমি শিখাইব, কিন্তু একটা সর্ত্ত—প্রতিদানে আমি কিছু চাই।”

আগ্রহভরে মণিমালা বলিল, “বলুন, কি চান। আমার সঙ্কিত অর্থ সবই আপনাকে দিতে পারি। আপনি অমূল্য শাস্ত্র আমার শিখাইবেন; দক্ষিণা আমি দিব না?”

“আচ্ছা, সে পরে বলিব। আগে আপনাকে শিখাইয়া দেই, তার পর আমি যাহা চাহিব, দিতে হইবে। তবে আমি টাকার কান্দাল নই, টাকা আমি চাহি না।”

“আপনাকে অদেয় কিছুই নাই।”

(৮)

একাগ্রতা সাধনার প্রথম সোপান। মণিমালার একাগ্রতার অভাব ছিল না। প্রকৃতি-দত্ত মধুর কণ্ঠ এবং এত দিনের সঙ্গীতশিক্ষা অসম্পূর্ণ হইলেও তাহাকে এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিল। জানকীপ্রসাদ স্বল্প সহকারে তাহাকে রাগ-রাগিণীর ধ্যান শিখাইতে লাগিল। অল্পদিনের মধ্যেই প্রোঢ় সাধক বৃত্তিতে পারিল, এই নারীর ধারণাশক্তি কি প্রখরা! স্বল্পায়াসেই সে ধানের মন্ত্র আয়ত্ত করিয়া ফেলে। অল্পদিনের সাধনার রাগ-রাগিণীকে সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে ফুটাইয়া তুলে। শিষ্যের অপূর্ণ শক্তি দেখিয়া সে শুধু মুগ্ধ হইল না, বিস্মিতও হইল। রাগ-রাগিণী আলাপের সমস্ত একরূপ নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা এবং ঐকান্তিকতা, নিতান্তই হ্রাসিত। সে দেখিত, গান গাহিবার সময় গায়িকার আননে একটা বিচিত্র সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘায়ত নয়নে কি মধুর আলোকদীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সে নিজে দীর্ঘকাল ধরিয়া সঙ্গীতের সাধনা করিয়া আসিতেছে; কিন্তু এমন একাগ্র তপস্যা সে কোনও দিন করিতে পারে নাই।

মুখ জ্ঞানকীপ্রসাদ আশ্ববিস্মৃত হইয়া অনেক সময় তাহাই দেখিত।

মণিমালা এক একট করিয়া অনেকগুলি রাগ-রাগিনীর ধ্যান শিখিয়া লইল। সে সঙ্গীত-শাস্ত্রের গুঢ় মন্ত্রটির সন্ধান পাইয়াছিল। শুক্লর চেষ্টায় সে জপিত সঙ্গীত রাজ্যে প্রবেশ করিতে পাইয়াছে, এখন আর তাহার কোন ক্ষোভ নাই। কি আনন্দ, কি তৃপ্তি! এত দিন সে সঙ্গীত-রাজ্যের সীমান্তপ্রদেশেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সেখানে লতাশুষ্ক-সমাচ্ছন্ন পাহাড়-পর্বতের বিচিত্র শোভা ছিল বটে, পার্শ্বত্যা নিৰ্বাণী, জলপ্রপাত, অবস্র-বর্ধিত বিশাল মহীধর এবং অপরিপূর্ণ সুগন্ধী আরণ্য কুসুমেরও অসম্ভাব ছিল না। মন সে দৃশ্যদর্শনে মুগ্ধ হয়, অভিভূত হয়, ইহাও সত্য; কিন্তু এখন সে বৃত্তিতে পারিয়াছে, সীমান্ত-রাজ্য ছাড়াইয়া সে যেখানে আসিয়াছে, সেখানে মাঠের পর মাঠ শ্যামল শত্ৰুসন্তার বৃকে ধরিয়া দিগন্তে মিশিতেছে। পুণ্যতোয়া নদীর পবিত্র সলিলধারা হই কূল প্রাবিত করিয়া কলোচ্ছ্বাসে অনন্তের সহিত মিশিতে ছুটিয়াছে। সযত্ন-কর্মিত ক্ষেত্রে ফলভারাবনত ত্রাণা-কৃষ্ণ; গাছে গাছে ফুলের কি বিচিত্র শোভা। নিক্ত বাতাসে কি মধুর গন্ধ! জনপদ-বধূর কঙ্কলাকিত লোচনে কি মধুর দৃষ্টি, কুটারে কটারে কি মধুর স্নেহ, প্রেম, শ্রদ্ধা ও প্রীতি বিরাজিত! শিশুর কম হাস্তে এখানকার অঙ্গন মুখরিত, মাতার স্নেহে গৃহের বায়ুও পবিত্র। এমন মধুর, শৃঙ্খলারচিত রাজ্য এতদিন কোথায় লুকাইয়া ছিল? আজ তাহার জীবন সার্থক! তাহার নারীজন্ম নানা ব্যর্থতা সত্ত্বেও কি শান্তির আলোকে মণ্ডিত হইয়া উঠিবে না?

জ্ঞানকীপ্রসাদ বলিল, “তোমার শিক্ষা সমাপ্ত। আমার যাহা কিছু ছিল, সবই দিয়াছি, আর কিছু নাই।”

তিন বৎসরের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ সাধকের সমুদয় সাধনলব্ধ বিদ্যা সে আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে? অসম্ভব, নিতান্তই অস্বাভাব্য ব্যাপার!

জ্ঞানকীপ্রসাদ বলিল, “মণিমালা”—এখন সে শিষ্যের নাম ধরিয়াই ডাকিত। “আমি সত্য বলিতেছি, আমার আর বিদ্যা নাই। এখন আমার দক্ষিণা?”

দক্ষিণা? মন্ত্রগুরু কি চাহে, তাহা সে অহুমানে বুঝিয়া লইয়াছিল। কিন্তু—

“একটা কথা আছে! আমার শিক্ষা সার্থক হইল কি না, তাহার একটা পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা হইয়াছে। তার পর আমার প্রতিশ্রুতি-পালনের পাল।”

“সে কথা মন্দ নয়। আমি অপেক্ষা করিতে অসম্মত নই। কি ভাবে পরীক্ষা দিতে চাও, বল।”

মণিমালা নতনেত্রে বলিল, “কোন বিশিষ্ট ময়ফিলে প্রসিদ্ধ গায়কগণের কাছে যদি একবার গানের মজুরা হয়!”

জ্ঞানকীপ্রসাদ নীরবে কি ভাবিল, তার পর সহসা বলিয়া উঠিল, “হয়েছে।—র মহা-রাজ্যের ছেলের বিবাহ উপলক্ষে সেখানে একটা বিরাট গানের মজলিস হইবে।

দেশ-বিদেশের বহু ওস্তাদ পেখানে আসিবেন। মহারাজের ওখানে আমার গুরুদেবই প্রধান গায়ক। আচ্ছা, আমি চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু সাবধান, আমি তোমাকে গান শিখাই-
যাছি, এ কথা প্রকাশ পাইলে গায়ক-সমাজে আমার মুখ দেখান কঠিন হইবে।”

(৯)

বিস্তৃত প্রাঙ্গণতল বহুমূল্য গালিচা দ্বারা আবৃত। দেশীয় রাজত্ববর্ণের রাজস্বেও সৌদামিনীর আলোকদীপ্তি পর্যাপ্তপরিমাণে বিস্তৃত। এখন আর আলো জালিবার জন্ত সহস্র-ডালের ঝাড়ের প্রয়োজন হয় না। রাজ্যের সম্রাট নাগরিকগণ সভাপ্রাঙ্গণে উপবিষ্ট। বহুদেশাগত গায়কগণ আজ তিন দিন ধরিয়া সঙ্গীত-বিদ্যার পরিচয় দিতেছিলেন। মহারাজ স্বয়ং সঙ্গীতানুরাগী।

অলোকোজ্জ্বল সভাক্ষেত্রে মহারাজ প্রবেশ করিয়া আসনগ্রহণ করিলেন। তাঁহার আদেশক্রমে জনৈক পদস্থ রাজকর্মচারী উঠিয়া বলিলেন যে, আজিকার সভায় একটি বাঙ্গালী গায়িকার সঙ্গীতালাপ হইবে। পরম্পরায় তিনি শুনিয়াছেন, এই অজ্ঞাতনামা গায়িকা সঙ্গীতের সাধনা করিয়াছে। সুতরাং মহারাজের অনুরোধ যে, আজ যেন সকলেই এই ভিন্নদেশবাসিনী গায়িকার সঙ্গীতালাপ শ্রবণ করেন।

সভাতল হইতে একটা গুপ্তনবনি উখিত হইল। দেশপ্রসিদ্ধ গায়কগণ যেখানে সমবেত, সারাজীবনের সাধনা দ্বারা ষাঁহারা সঙ্গীত-শাস্ত্রকে অয়ত্ত করিয়াছেন, একটা বাঙ্গালী গায়িকা সেই সভায় গান গাহিবার স্পর্শ রাখিবে? ব্যাপারটা দেখিবার যোগ্য বটে। অনধিকারিণীর ধৃষ্টতা কতদূর গড়াইতে পারে, তাহা লক্ষ্য করিবার জন্ত অনেকেরই আগ্রহ জন্মিয়াছিল।

অদূরে একটা নীল যবনিকা চলিতেছিল। মহারাজের ইঙ্গিতমাত্রেরই যবনিকার অন্তরাল হইতে একটি নারীমূর্তি বাহিরে আসিল। বসন ও অলঙ্কারের বাহুল্য তাহার শরীরে ছিল না। পরিধানে একখানি সাদা সিল্কের সাড়ী। উভয় কর্ণে ছোট গীরক-জল। করপ্রাকোষ্ঠে স্বর্ণচুড়, মস্তকে সূক্ষ্ম ওড়না।

মন্ত্রপদে রমণী সভাতলে আসিয়া দাঁড়াইল। আত্মি নত হইয়া মহারাজকে অভিবাদনের পর সমগ্র শ্রোতৃমণ্ডলীর উদ্দেশে সে নমস্কার জানাইল। শ্রোতৃমণ্ডলীর মৃদুগুজন তখন থামিয়া গিয়াছিল।

এক ব্যক্তি একটি সেতার আনিয়া তাহার কাছে রাখিয়া গেল। প্রয়োজনমত রাজসভার বেতনভূক্ত বাদকগণ গায়িকার গানের সহিত সঙ্গত করিবে, মহারাজ পূর্বেই তাহার আদেশ দিয়াছিলেন।

মহারাজের ইঙ্গিতক্রমে গায়িকা সঙ্গীতের জন্ত প্রস্তুত হইল। গান আরম্ভ করিবার পূর্বে সে একবার কাহার উদ্দেশে প্রণাম করিল। ইতিপূর্বে সে কতবার কত মজলিসে

গান গাহিয়াছে, রঙ্গালয়ে কতদিন অভিনয় করিয়াছে, কিন্তু আজিকার মত এমন সভায় সঙ্গীতালাপ করিবার সৌভাগ্য তাহার কখনও হয় নাই। এতদিনের সাধনার ফলাফল আজ সে বুঝিতে পারিবে। একপ ক্ষেত্রে স্বভাবতই মনে ভীষণ দুশ্চিন্তা এবং শরীরে স্নায়বিক দুর্বলতা অনুভূত হয়। কুণ্ঠাকে জয় করিলেও তাহার হৃদয়ে কিয়ৎকাল দ্রুত রক্ত-চলাচলের কাজ চলিয়াছিল। নিম্নলিখিতনেত্রে সে আরাধ্যা দেবীর চরণে আত্মনিবেদন করিল। দেবীর বীণার চিত্র তাহার মানসনেত্রে ভাসিয়া উঠিল।

সুরের সঙ্গে সঙ্গে সে গান আরম্ভ করিল। রাগিণী নহে, একটা কঠিন রাগের আলাপ সে আজ করিবে। ধীবে ধীরে মধুর কণ্ঠ অমৃতবর্ণন করিতে আরম্ভ করিল। কোনও দিকে সে চাহিল না। শত শত শ্রোতা যে তাহার সম্মুখে উপবিষ্ট, ক্রমে তাহা সে বিস্মৃত হইল। ইষ্টদেবীর সম্মুখে বসিয়া সে রাগের ধানে সমাহিত, এমনই একটা অবস্থা তাহার উপস্থিত হইল। সুরের ছন্দে ছন্দে, গমকে মূর্ছনায় রাগের মূর্তি যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সে যেন দেখিতে পাইল, নীলবসনধারী, যষ্টিহস্ত, সদা রহস্তপরায়ণ এক দেবমূর্তি তাহার মানসনেত্রের সম্মুখে জলিত-নৃত্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শ্রোতৃবর্গের মনে হইতে লাগিল, সঙ্গীতের আরোহণ-অবরোহণের সঙ্গে সঙ্গে কাহার লবুপদধ্বনি যেন শুনা বাইতেছে, সভাতলে কাহার শব্দময়ী মূর্তি যেন আবির্ভূত হইয়াছে। নিস্তব্ধ শ্রোতৃমণ্ডলীর অনেকেই দেহে পুলক-সঞ্চার হইল। বিশ্বয়ানন্দে তাহারা এই গায়িকার সঙ্গীতালাপ শুনিতে শুনিতে অভিভূত হইয়া পড়িল।

দীর্ঘকাল আলাপের পর গায়িকা নিস্তব্ধ হইল। বায়ু-মাগরে সঙ্গীতের শেষ তান মিলাইয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কে যেন সঞ্চরণমান বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে সভাতল হইতে বিদায় লইতেছে।

মহারাজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রশংসমান দৃষ্টিতে গায়িকার দিকে চাহিয়া মহারাজ গলদেশ-বিলম্বিত বহুমূল্য হীরক-হার উন্মোচন করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। তার পর উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “বাইজি, আমি অনেক উৎকৃষ্ট গান শুনিয়াছি, কিন্তু কোনও নারী, বিশেষতঃ বাঙ্গালিনী যে মালকোশের মত কঠিন রাগকে এমন মূর্ত্তিমান করিয়া চোখের সম্মুখে ধরিতে পারে, তাহা আমার জানা ছিল না। এই সামান্য উপহার প্রদানভরে তোমাকে দিতেছি, গ্রহণ করিয়া স্মৃখী করিবে।”

আনন্দ-উৎফুল্ল, কৃতজ্ঞহৃদয়ে মণিমালা মহারাজের দান মাথায় রাখিয়া তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। আজ তাহার বার্থ জীবন ষপার্থই সার্থক হইয়াছে। আজ সে যাহা পাইল, এ জীবনে ধ্রুব-তারার মত তাহা তাহার অবশিষ্ট জীবনকে পথ দেখাইয়া লইয়া বাইবে। রুদ্ধ দরজা আজ তাহার গতিরোধ করিতেছে না। জীবনের অবলম্বনকে সে সঙ্গীতের মধ্য দিয়া আজ ষপার্থই অনুভব করিতে পারিয়াছে।

প্রসিদ্ধ গায়ক, বৃদ্ধ মহম্মদ খাঁ মণিমালায় নিকটে আসিয়া যুত্বস্বরে বলিলেন, “মায়ি,

তোমার গান শুনিয়া আমি চমৎকৃত হইয়াছি। সত্যই তোমার সঙ্গীতের সাধন। সার্থক হইয়াছে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কোন্‌ বৈমানে তোমাকে এ সকল রাগ-রাগিণী শিখাইয়াছে?”

নতনেত্রে অমুরূপ মহেশ্বরে রমণী বলিল, “নাম বলিতে নিষেধ আছে ওস্তাদজী? আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “তুমি না বলিলেও আমি বুঝিয়াছি। এ রাগ আমি আমার একজন-মাত্র শিষ্যকে এই ভাবে শিখাইয়াছিলাম। কিন্তু সেও এমন করিয়া রাগকে মূর্তি দিতে পারে নাই, তোমার সাধনা তাহার অপেক্ষাও প্রগাঢ়। বুড়ার একটা কথা মনে রাখিও মা। সাধারণ পুরস্কারের লোভে কোনও সাধক কোনও নারীকে এ সকল রাগ-রাগিণী শিখাইবে না। যাহা হউক, সাবধানে থাকিও, ঘোর সংযমী না হইলে তোমার তপস্তার ফল সব ব্যর্থ হইয়া যাইবে।”

মণিমালা সবিষ্ময় নেত্রে বৃদ্ধের প্রত্যাবর্তনশীল মূর্তির দিকে চাহিল।

* * * * *

“আমার প্রতিশ্রুত পুরস্কার, মণিমালা?”

রমণী শিহরিয়া উঠিল। তার পর বলিল, “গুরুদক্ষিণা? বলুন, কি চাই?”

“সংসারে আমিও একা, তুমিও সঙ্গিহীন। হৃদয়ে অবশিষ্ট জীবন একত্র থাকিয়া গান গাহিয়া কাটাইয়া দিব। বঝিলে মণি?”

“গুরুদেব, আপনি ভুলিবেন না। আমাদের গুরুশিষ্য ছাড়া অল্প সঙ্গ হইতে পারে না। এ পথে যে সাধনা করিবে, সংযম—কঠোর সংযমই তাহার একমাত্র অবলম্বন। আজ নিজের দেওয়া শিক্ষা ভুলিতেছেন কেন?”

জান্‌কীপ্রসাদ অধীরভাবে বলিল, “আমি তোমাকে পাইব, শুধু এই আশ্বাসেই যে, গুরুর আদেশও লঙ্ঘন করিয়াছিলাম।”

“ভুলিয়া যান, গুরুজী, হৃৎস্বরের কথা আজ মনে করিবেন না। আমার পথ তিনিই দেখাইয়া দিয়াছেন। আমাকে সে পথ হইতে ফিরাইবার চেষ্টা করিবেন না। তবে গুরুদক্ষিণা দিতে হইবে, এই লউন।”

এই বলিয়া সে মহারাজ-প্রদত্ত বহুমূল্য হার জান্‌কীপ্রসাদের চরণতলে রাখিয়া দিল।

রুঢ়ভাবে হীরকহার গৃহকোণে নিক্ষেপ করিয়া জান্‌কীপ্রসাদ বলিল, “তোমার দক্ষিণা তোনারই থাক। নারী—চিরকালই নারী—আজ তাহা বুঝিলাম।” এই বলিয়া ক্রোধভরে চলিয়া গেল।

মণিমালা নিম্নলিখিত-নেত্রে তখন কাতার ধ্যান করিতেছিল? জীবন নাটকের কোন্‌ অঙ্ক এখন অভিনীত হইবে?

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

ঠাকুর হরিদাস

(পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর)

ঠাকুর হরিদাস পুনৰপি কহিতে লাগিলেন—“মুক্তিলাভ হরি-নাম গ্রহণের চরম ফল নহে। মুক্তিলাভ শুদ্ধ নামাভাস হইতেই সিদ্ধ হইয়া থাকে। তাহার দৃষ্টান্তহল অজামিলের উদ্ধার। অজামিল নারায়ণপরায়ণ ছিলেন না। নারায়ণ-নামে তাঁহার শ্রদ্ধা-বৃদ্ধিও ছিল না। কিন্তু আগর-মৃত্যুর ভয়ে তিনি যে তাঁহার পুত্রের নাম ধরিয়া ‘বাবা নারায়ণ’, ‘বাবা নারায়ণ’ বলিয়া ডাকিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি মুক্তি লাভ করিয়া-ছিলেন। সুতরাং হরিনামে মুক্তি লাভ করা একটা বেশী কথা নয়। অপিচ, হরিনাম গ্রহণের ফলে জীব পরম পুরুষার্থ অর্থাৎ পরা ভক্তি-লাভের অধিকারী হইয়া থাকে। পাপনাশ কি মুক্তিলাভ নাম গ্রহণের আনুঘটিক ফল মাত্র। ভক্ত যখন একবার শুদ্ধ-ভক্তিরসের আশ্বাদন পান, হৃদয়ে যখন প্রেম জন্মে, তখন তাহার তুলনায় মুক্তি অতি তুচ্ছ ফল বলিয়া বিবেচিত হয়। যিনি ভক্তিধন লাভ করিয়াছেন, তিনি মুক্তি (ব্রহ্ম-সায়ুজ্য) চাহেন না।”

“হরিদাস কহে কেন করহ সংশয়,
শাস্ত্রে কহে নামাভাস মাত্র মুক্তি হয়।
ভক্তিসুখ-আগে মুক্তি অতি তুচ্ছ হয়,
অতএব ভক্তগণে মুক্তি না ইচ্ছয়।
আনুঘটিক ফল নামের মুক্তি, পাপনাশ,
তাঁহার দৃষ্টান্ত যৈছে সূর্য্যোদয় প্রকাশ।”

(শ্রী চৈঃ চঃ)

এই কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইবার নিমিত্ত হরিদাস ঠাকুর ভাগবতের সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার শ্রীধরস্বামিকৃত একটি সুমধুর শ্লোক আবৃত্তি করিয়া পণ্ডিতগণকে বলিলেন,
“অনুগ্রহ পূৰ্ব্বক আপনাই এই শ্লোকের ব্যাখ্যা শুনাইয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।”

“অংহঃ সংহরদখিলং
সকৃদুদয়াদেব সকললোকস্ত
তরণিরিব তিমিরজলধে-
জয়তি জগন্মলহরেনাম্।”

অর্থাৎ অন্ধকার সমুদ্রে সূর্যের তায়, উদয়োন্মুখ অবস্থাতেই সকল লোকের সর্বপ্রকার পাপাঙ্ককারহারী জগন্মঙ্গল হরিনাম জয়যুক্ত হউন।

পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ আনন্দের সহিত উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিলেন। পরে ঠাকুর হরিদাসের মুখে উহার ব্যাখ্যান শুনিবার নিমিত্ত একান্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর হরিদাস তাঁহার স্বভাব-স্বলভ বিনয়ের সহিত পণ্ডিতমণ্ডলীর অতুরোধ শিরোধার্য পূর্বক নিম্নলিখিত প্রকারে ঐ শ্লোকের ব্যাখ্যা করিলেন—

“সমাক্রমে সূর্যোদয় হইতে না হইতেই অন্ধকার তিরোহিত হয়। অর্থাৎ অন্ধকার-বিনাশ হইবার জন্ত আর সমাক্রমে সূর্যোদয়েব অপেক্ষা থাকে না। আবার চোর, প্রেত ও রাক্ষসাদির ভয়ও সূর্যোদয় হইতে না হইতেই দূরীভূত হয়। অর্থাৎ উহাদিগ হইতে আর কোনওরূপ অনর্থের আশঙ্কা থাকে না। সম্পূর্ণরূপে সূর্য্য সমুদিত হইলে জীব তখন ধর্ম, কর্ম ও মঙ্গলের প্রকাশ দেখিয়া সুখী হয়।”

“হরিদাস কহে যৈছে সূর্যের উদয়।

উদয় না হৈতে আরন্তে তমোক্ষয়,

চোর, প্রেত, রাক্ষসাদির ভয় হয় নাশ ;

উদয় হৈলে ধর্ম, কর্ম, মঙ্গল প্রকাশ।”

(শ্রী চৈঃ চঃ)

হরিনাম সম্বন্ধে ঠিক সেই কথা। সূর্যোদয়ারন্তে তমোবিনাশের ন্যায়, চিন্তামধ্যে মামের উদয় হইতে না হইতেই পাপাঙ্ককার দূরে পলায়ন করে এবং কোনও ভয় বা অনর্থের আশঙ্কা থাকে না। অর্থাৎ নামাভাসেই পাপ-তাপ দূর হইয়া অনর্থের নিবৃত্তি হয়—যুক্তিলাভ হয়। কিন্তু যখন সেই জগন্মঙ্গল হরিনাম সমুদিত হয়েন অর্থাৎ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েন, তখন পরম মঙ্গল পদ কৃষ্ণপদে ‘প্রেম’ জন্মিয়া থাকে।”

“তৈছে নামোদয়ারন্তে পাপ আদি ক্ষয়,

উদয় হৈলে কৃষ্ণপদে হয় প্রেমোদয়।”

(শ্রী চৈঃ চঃ)

হরিদাস ঠাকুরের ব্যাখ্যা শুনিয়া পণ্ডিতগণ শতযুখে তাঁহার প্রশংসা করিলেন। কিন্তু হরিনদীগ্রাম-নিবাসী গোপাল চক্রবর্তী নামক এক ব্রাহ্মণের প্রাণে তাহা সহ হইল না। চক্রবর্তী মহাশয় ত্রিগুণগোবর্ধনের অধীনস্থ একজন কর্মচারী। তিনি ন্যায়শাস্ত্রের পণ্ডিত, উৎকট তাত্ত্বিক।—এজ্ঞ বলরাম আচার্য্য তাঁহার ‘ঘট-পটিয়া’ আখ্যা দিয়াছিলেন। পণ্ডিতের তর্কগুরু প্রাণে ভক্তির মহিমা ও নাম-মাহাত্ম্য স্থান পাইল না। ব্রাহ্মণ ক্রোধাক্ত হইয়া ঠাকুর হরিদাসের কথার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন—

“সভাস্থ পণ্ডিতবর্গ! এই ভাবুকের সিদ্ধান্ত শুনিলেন ত? বলে কি না, নামাভাসেই মুক্তিলাভ হয়! কোটা জন্মে ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা যাহা প্রাপ্ত হওয়া ছকর, নামাভাসেই তাহা লব্ধ হয়? কি অপূর্ণ ব্যাখ্যা!” ব্রাহ্মণ ঠাকুর হরিন্দাসের পানে চাহিয়া বলিলেন—
“ওহে বাপু! যদি নামাভাসে মুক্তি না হয়, তবে নিশ্চয় জানিও, আমি গোপাল শর্মা তোমার নাকটি কাটিয়া ছাড়িয়া দিব।”

“গোপাল চক্রবর্তী নাম এক ব্রাহ্মণ,
মজুমদারের ঘরে সেই আরিন্দা প্রধান।
পরম সুন্দর পণ্ডিত নবীন যৌবন,
‘নামাভাসে মুক্তি’ শুনি না হয় সহন।
ক্রুদ্ধ হঞা বলে সেই সরোষ বচন,
ভাবুকের সিদ্ধান্ত শুন পণ্ডিতের গণ।
কোটা জন্মে ব্রহ্মজ্ঞানে যে মুক্তি না পায়,
এই কহে নামাভাসে সেই মুক্তি চয়।
বিপ্র কহে নামাভাসে মুক্তি যদি নয়,
তবে তোমার নাক কাটি, করহ নিশ্চয়।”

(শ্রী ১৫: ৫)

ব্রাহ্মণের মুখে এই প্রকার অসঙ্গত কর্কশ বাক্য শ্রবণ করিয়া সভাস্থ পণ্ডিতগণ ও হিরণ্যগোবর্ধন দুই সহোদর হাহাকাব করিতে লাগিলেন।

“শুনি সব সভা উঠি করে হাঙ্গাকার,
মজুমদার সেই বিপ্রে করিল ধিক্কার।
বলাই পুরোহিত তারে করিল ভৎসন—
ঘটপটিয়া মূর্থ তুই, তীক্ষ্ণ কাঁহা জোম।
হরিন্দাস ঠাকুরের তুই কৈলি অপমান,
সর্বনাশ হবে তোরা না হবে কল্যাণ।”

(শ্রী ১৫: ৫)

সভাস্থ লোক ঠাকুর হরিন্দাসের চরণে পতিত হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। ঠাকুর তাঁহাদিগকে মধুর বাক্যে সাঙ্ঘনা করিয়া বলিলেন—“আপনাদিগের কিছুমাত্র দোষ নাই। এই ব্রাহ্মণেরও কোনও দোষ আমি দেখিতেছি না। ইহঁর তর্কনিষ্ঠ মন। তাই ইনি ভক্তির মাহাত্ম্য বুদ্ধিতে পারেন নাই। আপনারা আমার সম্বন্ধে মনে কিছু দুঃখ রাখিবেন না। এক্ষণে সকলে গৃহে গমন করুন। কৃষ্ণ আপনাদিগের মঙ্গল করুন।”

সভা সহিতে হরিদাসের পড়িলা চরণে,
 হরিদাস হাসি কহে মধুর বচনে—
 তোমা সবার কি দোষ ? এই অজ্ঞ ব্রাহ্মণ,
 তার দোষ নাহি তার তর্কনিষ্ঠ মন ।
 তর্কের গোচর নহে নামের মহত্ব,
 কোথা হৈতে জানিবে সে এই সব তত্ত্ব ?
 যাহ ঘর, কৃষ্ণ করুন কুশল সবার,
 আমার সম্বন্ধে হুঃখ না হউক কাহার ।”

(শ্রী চৈঃ চঃ)

উক্ত ঘটনাশ্রঙ্গের ঠাকুর হরিদাসের সহিত গোপাল চক্রবর্তীর যেরূপ কথোপকথন
 হইয়াছিল, শ্রীল বৃন্দাবন দাস তাঁহার লিখিত শ্রীচৈতন্যভাগবতে তাহা আরও একটু বিস্তার
 করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । তাহার কিঞ্চিৎ এ স্থলে উদ্ধৃত করিলাম ।

গোপাল চক্রবর্তী বলিলেন—

“ওহে হরিদাস ! এ কি ব্যাভার তোমার,
 ডাকিয়া যে নাম লহ কি হেতু ইহার ?
 মনে মনে জপিবা এই সে ধর্ম হয়,
 ডাকিয়া লইতে নাম কোন্ শাস্ত্রে কয় ?
 কার শিক্ষা হরিনাম ডাকিয়া লইতে ?
 এই ত পণ্ডিত-সভা, বলহ ইহাতে ।”

“হরিদাস বলেন—ইহার যত তত্ত্ব,
 তোমরা সে জ্ঞান হরিনামের মাহাত্ম্য ।
 তোমরা সবার মুখে শুনিয়া সে আমি,
 বলিতে কি বলিলাঙ ঘেবা কিছু জানি ।
 উচ্চ করি লইলে শত গুণ পূণ্য হয়,
 দোষ ত না কহে শাস্ত্রে গুণ সে বর্ণয় ।”

“বিপ্র বলে—উচ্চ নাম করিলে উচ্চার,
 শত গুণ ফল হয় কি হেতু ইহার ?”

“হরিদাস বলেন—শুনহ মহাশয়,
 যে তত্ত্ব ইহার বেদ ভাগবতে কয় ।

পণ্ড, পক্ষী, কীট আদি বলিতে না পারে,
 শুনিলেই হরিনাম তারা সবে তরে ।
 অপিলে সে কৃষ্ণনাম আপনি সে তরে,
 উচ্চ সংকীৰ্তনে পর-উপকার করে ।
 অতএব উচ্চ করি কীর্তন করিলে,
 শত গুণ ফল হয় সৰ্ব্ব-শাস্ত্রে বলে ।”
 “সেই বিপ্র গুনি হরিদাসের কথন,
 বলিতে লাগিল ক্রোধে মহা দুৰ্ব্বচন—
 দরশনকর্তা এবে হৈল হরিদাস !
 কালে কালে বেদ-পথ হয় দেখি নাশ ।
 যুগশেষে শূদ্রে বেদ করিবে বাথানে,
 এখনই দেখি তাহা শেষে আর কেনে ?
 যে ব্যাখ্যা করিলি তুই এ যদি না লাগে,
 তবে তোর নাক কান কাটি তোর আগে ।”

(শ্রীচৈতন্যভাগবত)

মহতের লজ্বনের যে ফল, এ ক্ষেত্রেও তাহা ফলিল। সত্য বটে, যিনি ভগবদ্ভক্ত, তিনি কখনও নিজের প্রতি অপরাধকারীর অপরাধ গ্রহণ করেন না। কিন্তু ভক্তবৎসল ভগবান ভক্ত-নিন্দা সহিতে পারেন না। কিসে কি হয়, তাহা আমরা জানি না এবং স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ দেখিয়া যাহা জানি, মৃত্যু বশতঃ ছাঁদিন পরে তাহাও মানি না। অভিমান-উষ্ণ অন্তঃকরণে “ধর্মের কাহিনী” দাঁড়ায় না। হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন সেই দিনই গোপাল চক্রবর্তীকে কার্য্য ইহাতে অপসারিত করিয়া দিলেন। গোপালের আর যে দৃষ্ণা হইল, তাহা শুনিতে প্রাণ কাঁপিয়া উঠে।

“তিন দিন মধ্যে সেই বিপ্রের কুষ্ঠ হৈল,
 অতি উচ্চ নাসা তার গলিয়া পড়িল ।
 চম্পক-কলিকা সম হস্তপদাঙ্গুলী
 কৌকড় হইল সব কুষ্ঠে গেল গলি ।
 যত্নপি হরিদাস বিপ্রের দোষ না লইল,
 তথাপি দীর্ঘর তারে ফল ভুঞ্জাইল ।
 ভক্তের স্বভাব অজ্ঞের দোষ ক্ষমা করে,
 কৃষ্ণস্বভাব ভক্তনিন্দা সহিতে না পারে ।”

(শ্রীচৈঃ চঃ)

সাক্ষাৎ দয়ার বিগ্রহস্বরূপ ঠাকুর হরিদাস বলরাম আচার্য্যের মুখে ব্রাহ্মণের উক্ত-
রূপ শৌচনীয় অবস্থার কথা শুনিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। ফলতঃ ঠাকুর
ব্রাহ্মণের হৃৎথে প্রাণে এতই ব্যথা পাইয়াছিলেন যে, সেই দিনই তিনি চাঁদপুর পরি-
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন।

“বিগ্রহের হৃৎথ শুনি হরিদাসের হৃৎথ হৈলা,
বলাই পুরোহিতে কহি শাস্তিপুরে আইলা।”

(শ্রীচৈঃ চঃ)

এই চাঁদপুর গ্রামে ঠাকুর হরিদাস পরবর্ত্তী কোনও সময়ে আরও একবার আসিয়া-
ছিলেন। তখন গোবর্দ্ধন দাসের পুত্র রঘুনাথ দাস অল্পবয়স্ক বালক। রঘুনাথ বলরাম
আচার্য্যের নিকট যাইয়া প্রতিদিন শাস্ত্রাধ্যয়ন করিত। এমন সর্বস্বলক্ষণসম্পন্ন প্রথর-
মেধাশালী বালক আচার্য্যের টোলে ইতিপূর্বে আসে নাই। এত বড় বাপের বেটা,
কিন্তু বালকের চরিত্রে অভিমানের গন্ধমাত্র ছিল না। ঠাকুর হরিদাসের ভজনে আকৃষ্ট
হইয়া রঘুনাথ একদিবস তাঁহার কুটারের দ্বারে যাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিনীত-
ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ঠাকুর তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কি দেখিলেন, কি বুঝি-
লেন, তাহা তিনিই জানেন। এমন বিষয়-বিরাগী ত্যাগী পুরুষ হরিদাস ঠাকুর কিন্তু
সেই দিন হইতে বালকটিকে একান্ত স্নেহ করিতে লাগিলেন। বালকটিও ভক্তির
আকর্ষণে পড়িয়া প্রত্যহ দুই বেলা ঠাকুরের নিকট না আসিয়া থাকিতে পারিত
না। এই বালকই উত্তরকালে বৈরাগীর শিরোমণি রঘুনাথ দাস গোস্বামী নামে বিখ্যাত
হইয়াছিলেন।

“রঘুনাথ দাস বালক করে অধ্যয়ন,
হরিদাস ঠাকুরে নিত্য যাই করেন দর্শন।
হৃদিস রূপা করে তাহার উপরে,
সেই রূপা কারণ হৈল চৈতন্য পাইবারে।”

(শ্রীচৈঃ চঃ)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শান্তিপুত্রে

যে সময়ের প্রসঙ্গ হইতেছে, তৎকালে শান্তিপুত্রের প্রধান ব্যক্তি ছিলেন শ্রীঅদ্বৈত আচার্য্য। শ্রীহট্ট জিলার অন্তর্গত লাউড় নামক এক গণ্ডগ্রামে ১৩৫৫ শকে শুভ মার্বী সপ্তমী তিথিতে তাঁহার জন্ম হয়। * পিতার নাম কুবের আচার্য্য ও মাতার নাম লাভা দেবী। কুবের আচার্য্য পরিণত-বয়সে শ্রীহট্ট হইতে গঙ্গাতীরে শান্তিপুত্রে আসিয়া সপরিবারে বসবাস করেন। নবদ্বীপেও তাঁহার একটা বাস-ভবন ছিল। শ্রীঅদ্বৈতচন্দ্র তাঁহার প্রথম যৌবনে একজন বিখ্যাত বৈদান্তিক পণ্ডিত ছিলেন। তখন তাঁহার নাম ছিল কমলাক্ষ আচার্য্য, উপাধি ছিল বেদ-পঞ্চানন। পরে তিনি অদ্বৈত আচার্য্য নামে পরিচিত হইলেন। তিনি যেমন জ্ঞানী ছিলেন, ভক্তিশাস্ত্রেও তাঁহার তদ্রূপ প্রগাঢ় নিষ্ঠা ও অসাধারণ অধিকার ছিল। এক কথায় বলিতে গেলে, আচার্য্য জ্ঞানের হিমালয় ও ভক্তির প্রশান্ত মহাসাগর ছিলেন। তিনি শ্রীপাদ মাধবেন্দ্র পুরী গোস্বামির নিকট দীক্ষিত হইবার পর হইতে কখনও নবদ্বীপে এবং কখনও শান্তিপুত্রে পাকিয়া ভক্তিবর্ষাচরণ ও ভক্তি-শাস্ত্রের ব্যাখ্যান দ্বারা দেশের ও সমাজের কল্যাণ-ব্রতে ব্রতী হইলেন। নবদ্বীপ ও শান্তিপুত্রে এই উভয় স্থানেই তাঁহার টোল ছিল।

তৎকালে দেশমধ্যে ধর্মের অবস্থা অতিশয় ম্লান হইয়া পড়িয়াছিল। লোক সকল কৃষ্ণ-ভক্তিবাদী ও একান্ত বহিষ্কৃত। সমাজ নীরস, শুষ্ক—মরুভূমিতুল্য। আচার্য্য যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন, সেই দিকেই দেখেন—কেবল পাণ্ডা, তাপ, জালা। ধন, জন, ঐশ্বর্য্য, দত্ত ও অভিমান লইয়া লোকেরা সতত উন্মত্ত। তাহারা সুখের লাগিয়া সকল করিতেছে, কিন্তু প্রাণে সুখ পাইতেছে না। নরনারী শাস্তিহারা। সমস্ত সংসার যেন ধক্ ধক্ করিয়া

* শ্রীগৌরাঙ্গকে হৃতিকা-গৃহে দেখিতে যাইয়া শ্রীঅদ্বৈত বলিয়াছিলেন,—

“অহে বিভু আজি দ্বিপঞ্চাশ বর্ষ হৈল,
তুয়া লাগি ধরাধামে এ দাস আইল।”

(শ্রীঅদ্বৈতপ্রকাশ)

শ্রীগৌরাঙ্গের আবির্ভাব ১৪০৭ শকে। তখন শ্রীঅদ্বৈতের বয়স ৫২ বৎসর। সুতরাং অদ্বৈত প্রভুর জন্মসন ১৩৫৫ শক।

জলিতেছে। যাহাতে ভব রোগ দূর হয়, যাহাতে হৃদয়ের তাপ যায়, যাহাতে প্রাণ শীতল হয়, সেই পরম বস্তু—সেই বিষ্ণুভক্তি বিস্তৃত হইয়া জীব ত্রিতাপে জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে। ইহা দেখিয়া সেই মহান্ বিশ্বপ্রেমিক শ্রীঅদ্বৈতাচার্য্যের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। জীবের হৃৎখ দিব্যানিশি তাঁহাকে বিহ্বল করিতে লাগিল। জীবের হৃৎখ-তাপ দূর করিতে হইবে, ভক্তির অমৃত-সেকে জীবের প্রাণ শীতল করিতে হইবে, কৃষ্ণপ্রেমে সকলকে কাঁদাইতে হইবে, ইহাই প্রভু অদ্বৈতের প্রতিজ্ঞা। এই উদ্দেশ্যে আচার্য্য আপাততঃ কখনও নবদ্বীপে, আর কখনও বা শান্তিপুরে থাকিয়া ভক্তি-তত্ত্ব ব্যাখ্যান করিতে লাগিলেন, আর কাতরপ্রাণে অল্পক্ষণ ‘হা গোবিন্দ’, ‘হা গোবিন্দ’ বলিয়া ভক্তিনাতা ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন।

এই সময়ে ঠাকুর হরিদাস শান্তিপুরে আসিলেন। অদ্বৈতপ্রভু তখন শান্তিপুরের বাটীতেই ছিলেন। হরিদাস প্রভুর চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া করযোড়ে দণ্ডায়মান রহিলেন। আচার্য্য তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্র চিনিলেন—ইনি হরিদাস ঠাকুর। হরিদাসকে দেখিয়া তাঁহার স্নেহের সাগরে তরঙ্গ উঠিল, কিন্তু তথাপি একটু ভঙ্গী করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“আপনি কে? কি নিমিত্ত এ স্থানে আগমন?”

হরিদাস ঠাকুর বিনয় বিজড়িত কণ্ঠে উত্তর করিলেন,—

“প্রভো! আমি ক্ষুদ্র জীব; জাতিতে অধম য়েচ্ছ। আপনকার শ্রীচরণ-দর্শনমানসেই এ স্থানে আসিয়াছি।”

“বন্ধ হরিদাস কহে মুঞি য়েচ্ছাধম।

আসিয়াছে তুমি পদ করিতে দর্শন।”

(শ্রীঅঃ প্রঃ)

হরিদাসের এই প্রকার দৈত্যোক্তি শুনিয়া আচার্য্য কহিলেন,—

“মহাশয়! কে ছোট, কে বড়, কে কোন্ জাতি, তাহা আমি সম্যক বুঝিতে অক্ষম। আমার মতে যাহার আচরণ সাধু, তিনিই শ্রেষ্ঠ; আর, যিনি বিষ্ণুভক্ত, তিনিই দ্বিজ।”

“কেবা ছোট কেবা বড় সৈহ্য নাহি জানি,

সাধু আচরণ যার তাঁরে শ্রেষ্ঠ মানি।

অষ্টবিধ ভক্তি যদি য়েচ্ছ উপজয়,

সেই জাতি লোপ হঞা দ্বিজাদেশ হয়।”

(শ্রীঅঃ প্রঃ)

শ্রীঅবৈত আচার্য্য ও ঠাকুর হরিদাস এত দিন দূরে দূরে থাকিয়াও, পরস্পরকে ভাল-রূপে জানিয়াছিলেন; দু'য়ের মধ্যে বিনা পরিচয়েও বিশিষ্ট পরিচয় হইয়াছিল। এক্ষণে উভয়ের সাক্ষাৎদর্শনে উভয়ের হৃদয়ে প্রেমের তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল; পরস্পর আগন্তুক-পাশে আবদ্ধ হইয়া প্রেমজলে ভাসিতে লাগিলেন। এইরূপে ভক্তির দুইটি প্রবল প্রবাহ একত্র সম্মিলিত হইয়া, উত্তরকালে কৃষ্ণভক্তির বহ্যায় বেশ ভাসাইবে বলিয়াই যেন কিছু কালের জন্য একস্থানে থাকিয়া তোলপাড় করিতে লাগিল।

আচার্য্য গঙ্গার তীরে অতি নির্জন প্রদেশে হরিদাস ঠাকুরের ভজনের নিমিত্ত একটি গোফা নিখাণ করিয়া দিলেন। ঠাকুর সেই গোফামধ্যে থাকিয়া পরম সুখে আপনার প্রিয় ব্রত অর্থাৎ দিবারাত্রে তিন লক্ষ হরিনাম-জপ-রূপ ব্রত উদ্ভাপন করিতে লাগিলেন। ভিক্ষার অহুরোধে তিনি দিনের মধ্যে একবার অবৈত-গৃহে গমন করিতেন। তদুপলক্ষে অবৈত প্রভুর সহিত কৃষ্ণ-কথায় কিছুকাল অতিবাহিত করিয়া গোফায় ফিরিয়া আসিতেন।

“সঙ্গীতীরে গোফা কবি নির্জন তাঁনে দিলা,
ভাগবত গীতাব অর্থ তাঁরে শুনাইলা।
আচার্য্যেব ঘরে নিত্য ভিক্ষা নির্বাহণ,
ওই জন মিলি কৃষ্ণকথা আশ্বাদন।”

(শ্রীচঃ চঃ)

উল্লিখিত গোফা আর আর কিছুই নহে, মাটির একটি গর্তবিশেষ। গঙ্গার উচ্চ পাড়ে বহির্দর্শে হইতে খনন করিয়া একটি কোঠার স্থায় করা। উহার একটা মাত্র দরজা—গঙ্গার দিকে। গোফাব ভিতর ও সম্মুখভাগ গোময় দ্বারা লেপিত। দরজার এক পাশে গোময়-লেপিত বেদীর মধ্যস্থলে এক ঝাড় কৃষ্ণতুলসী। ঘরে বাসিয়াই গঙ্গা-দর্শন হয়। ভজনের পক্ষে ইহা অপেক্ষা মনোরম স্থান আর কি হইতে পারে?

এমন নির্জন পবিত্র স্থান পাইয়া ঠাকুর হরিদাস মনের সুখে ভজন করিতে লাগিলেন। কিন্তু যে স্থানে এক কোঁটা মধু সেই স্থানেই পিপীলিকার জাঙ্গাল! ইহা অনিবার্য্য। হরিদাস ঠাকুরের স্থানে একটি দুইটি করিয়া ক্রমে বহুলোকের সমাগম হইতে লাগিল। অনেকেই তাঁহার ভক্ত হইলেন।

কথিত আছে, বুদ্ধদেব যখন নির্বাণলাভের কামনায় গয়ার অরণ্য-প্রদেশে বোধি-ক্রমতলে পদ্মাসনে বসিয়া মহাসাধনায় নিমগ্ন, তৎকালে বারংবার মার আসিয়া নানা প্রকার বিভীষিকা ও প্রলোভন দেখাইয়া তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়াছিল। ভক্তির মহা সাধক ঠাকুর হরিদাসের জীবনেও বারংবার লৌকিক ও অলৌকিক পরীক্ষা আসিয়া

উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু ভগবানের পাদপদ্মে যাহার চিত্ত-ভঙ্গ নিতায়ুক্ত হইয়া রহিয়াছে, তাঁহাকে কোনও প্রকারের বিভীষিকা-প্রলোভন দেখাইয়া বিচলিত করিতে পারে, এমন সাধ্য কার? বেণাপোলের ছায় এই শান্তিপুরের আশ্রমেও হরিদাস ঠাকুর এক পরীক্ষার মধ্যে পড়িয়াছিলেন। এবারে পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন স্বয়ং মায়া। ঘটনা অলৌকিক, কিন্তু তাহাতে অবিশ্বাস করিবার কি আছে? এমন বহু ব্যাপার আছে, যাহা আমাদের সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধির অগোচর।

হরিদাস ঠাকুর গোফাতে বসিয়া উচ্চকণ্ঠে হরিনাম কীর্তন করিতেছেন। জ্যোৎস্নাবতী রাত্রি। দশদিক্ সুনির্শল। সম্মুখে জাহ্নবী তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া বহিয়া যাইতেছেন। গোফার সম্মুখে গোময়-সুশ্লেষিত পিণ্ডার উপরে তুলসী-মহারাজী গায়ে জ্যোৎস্না মাখাইয়া হাসিতেছেন। সুন্দর ঠাকুর সুন্দর সুশ্লীলিত কণ্ঠে গগনে পবনে হরিনামের মধু ছড়াইতেছেন। দেশ, কাল, পাত্র সকলই মধুর, সকলই মনোরম। এহেন কালে অঙ্গের সৌরভে দশদিক্ আমোদিত করিয়া রূপকণিতাভরণ কনক-বরণা এক কামিনী আসিয়া তুলসী-প্রণাম ও তুলসী-পরিক্রমা পূর্বক সহসা ঠাকুরের সম্মুখে দাড়াইলেন।

“এক দিন হরিদাস গোফাতে বসিয়া
নাম সংকীর্তন করে উচ্চ করিয়া।
জ্যোৎস্নাবতী রাত্রি দশ দিশা সুনির্শল,
গঙ্গার লহরী জ্যোৎস্নায় করে বলমল।
দ্বারে তুলসী লেপা-পিণ্ডার উপর,
গোফার শোভা দেখি লোকের জুড়ায় অন্তর।
হেন কালে এক নারী অঙ্গনে আইলা,
তার অঙ্গকান্ডো স্থান পীতবর্ণ হৈলা।
তার অঙ্গগন্ধে দশদিক্ আমোদিত,
ভ্রমণের ধ্বনিতে কর্ণ হয় চমকিত।
আসিয়া তুলসীকে সেই কৈল নমস্কার,
তুলসী পরিক্রমা করি গেলা গোফা-দ্বার।”

(শ্রীচৈঃ চঃ)

সেই অলোকসামাজ্ঞা নারী হরিদাস ঠাকুরের চরণে প্রণাম করিয়া মুহু-মুহুর কণ্ঠে বলিলেন, “ঠাকুর! তুমি জগতের বন্দনীয়। তুমি রূপবান্, গুণবান্। তুমি সাধু। দীন জনে দয়া করাই সাধুর স্বভাব। আমি তোমার রূপার ভিখারী, আমাকে অঙ্গীকার কর।”

“মোরে অঙ্গীকার কর হইয়া সদয়,
দীনে দয়া করে এই সাধু-স্বভাব হয়।”

(শ্রীচৈঃ চঃ)

নিরন্তর কৃষ্ণনামে আবিষ্টচিত্ত, নির্বিকার, গন্তীরাশয় ঠাকুর হরিদাস রমণীকে
কহিলেন—

“দ্বারে বসি শুন তুমি নাম-সংকীৰ্ত্তন,
নাম-সমাপ্তো করিব তোমার প্রীতি-আচরণ।”

(শ্রীচৈঃ চঃ)

সেই বেণাপোলের জঙ্গলে যেমন-যেমন হইয়াছিল, এই পতিতপাবনী স্বরধুনীর তট-
ভূমিতেও আবার তিন রাত্রি ব্যাপিয়া যেন তাহারই পুনরভিনয় হইয়া গেল। তৃতীয়
রাত্রির অবসান-কালে—

“তবে নারী কহে তাঁরে করি নমস্কার,
আমি মায়া, করিতে আসিলাম পরীক্ষা তোমার।
ব্রহ্মাদি জীব মুণ্ডি সবারে মোহিল,
একেলা তোমারে আমি মোহিতে নারিল।
মহা ভাগবত তুমি, তোমার দর্শনে,
তোমার কীৰ্ত্তনে কৃষ্ণনাম-শ্রবণে
চিন্তা শুদ্ধ হৈল, চাহি কৃষ্ণনাম লৈতে,
কৃষ্ণ-নাম উপদেশি কৃপা কর মোতে।”

(শ্রীচৈঃ চঃ)

ঠাকুর হরিদাস কহিলেন—

“দেবি! আপনার চরণে নমস্কার। আমি অধম, ক্ষুদ্র কীট। আমার উপর এই
পরীক্ষা! কিন্তু আমার মনে বড়ই কুতূহল হইতেছে,—আপনি কি নিমিত্ত কৃষ্ণনামের
জগৎ একুপ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছেন?”

মায়ী বলিলেন—

“পূর্বে আমি রামনাম পাঞাছি শিব হৈতে,
তোমার সঙ্গে লোভ হৈল কৃষ্ণনাম লৈতে।
মুক্তি হেতু ভারক হয়েন রামনাম,
কৃষ্ণনাম পারক, কবেন প্রেম দান।”

(শ্রীচৈঃ চঃ)

ঠাকুর হরিদাস পুনরায় হরিনামকীর্তনে নিবিষ্ট হইলেন। মারা ভক্তের যুগ-নিঃসৃত সেই নাম হৃদয়ে রোপণ করিয়া সহসা অন্তহিত হইলেন।

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। হরিদাস ঠাকুরের কুটারে লোকসমাগমও বাড়িয়া চলিল। এ দিকে শ্রীঅবৈত ঠাকুর হরিদাসকে এত আদর, যত্ন ও সম্মান করিতে লাগিলেন যে, নিষ্কিঞ্চন হরিদাস ঠাকুর তাহাতে নিতান্তই কুণ্ঠিত হইলেন এবং এক দিন আচার্য্যকে সম্বোধন করিয়া তাঁহার কাছে আপনায় মনের কথা অকপটে বলিয়া ফেলিলেন।

“হরিদাস কহে গোসাঞি করি নিবেদন,
মোরে প্রতাহ অন্ন দাও কোন্ প্রয়োজন ?
মহা মহা বিপ্র হেথা কুলীন-সমাজ,
আমারে আদর কর না বাসহ লাজ।
অলৌকিক আচার তোমার কহিতে পাই ভয়,
সেই কৃপা করিবা যাতে মোর রক্ষা হয়।
আচার্য্য কহেন—তুমি না করহ ভয়,
সেই আচরিব, সেই শাস্ত্রমত হয়।
তুমি খাইলে হয় কোটি ব্রাহ্মণ-ভোজন,
এত বলি শ্রদ্ধপাত্র করাটল ভোজন।”

(শ্রীচৈঃ চঃ)

হরিদাস ঠাকুর মহা বিপদে পড়িলেন। যিনি অপরকে মান দিবার জ্ঞানই সত্য সচেষ্ট, যিনি আপনাকে তৃণ হইতেও নীচ দীনাতিদীন মনে করেন, এমন যে নিষ্কিঞ্চন ভক্ত ঠাকুর হরিদাস, তিনি কি শ্রীঅবৈতের এত মান-মর্যাদা সহ্য করিতে পারেন ? ভাবিয়া দেখুন, ব্রাহ্মণের শ্রদ্ধপাত্রের ভোজন ? বেদবিৎ ব্রাহ্মণ ভিন্ন অপর কাহাকেও শ্রদ্ধের পাত্রের ভোজন করান শাস্ত্রে নিষিদ্ধ। হরিদাস মনে মনে বলিলেন—“না, আয় নয়।” প্রকাশ্যে অবৈত প্রভুকে বলিলেন—

“অহে প্রভু আজ্ঞা দেহ যাও বিরলেতে,
অবিশ্রান্ত হরিনামামৃত আশ্বাদিতে।”

প্রভু কহে, “তো বিচ্ছেদে মোর প্রাণ ফাটে,
নিষেধিতে না পারি ভজনের বিষ ঘটে।”

হরিদাস প্রভুপদে দণ্ডবৎ কৈলা,
প্রেমাবেশে প্রভু তাঁরে গাঢ় আলিঙ্গিয়া।

হরিদাস কহে, “মুঞি অম্পুণ্ড পামর,
মোর অঙ্গ ছুই কেন অপরাধী কর ?”
প্রভু কহে, “নাহি বুঝি সজাতি দুৰ্জাতি,
যেই কৃষ্ণ ভজে সেই শ্রীবৈষ্ণব জাতি ।”
হরিদাস কহে, “প্রভু, সকলি সম্ভবে,
তুয়া অনিৰ্ণয় কৃপা যদি হয় জীবের ।”
এত কহি করষোড়ে প্রভু আঞ্জা লঞা,
ফুলিয়া গ্রামেতে গেলা হরি সঙরিয়া ।”

(শ্রীঅদ্বৈতপ্রকাশ)

শান্তিপুত্রের উপকণ্ঠে * “বাবলা” নামক স্থানে ঠিক গঙ্গার উপর অদ্বৈত প্রভুর একটি নিৰ্জন ভজন-স্থান ছিল। তিনি অধিকাংশ সময়ই সেই স্থানে আপন ভক্তনে নিযুক্ত থাকিতেন। মাঝে মাঝে আসিয়া পুড়ুয়াদিগকে পাঠ দিয়া যাইতেন। হরিদাস ঠাকুর শান্তিপুত্র পরিত্যাগ করিলে পর অদ্বৈতচাৰ্য্য বাবলায় চলিয়া আসিলেন। চতুর্দিকে ধর্মের ম্যানি দেখিয়া জীবের হৃৎপে তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়াছিল। তিনি সুরধুনীর তীরে সেই বাবলায় বসিয়া করপুটে গঙ্গাজলতুলসী লইয়া “হা কৃষ্ণ, হা গোবিন্দ” বলিয়া হুকার করিতে লাগিলেন। স্বয়ং ভগবান্ অবতীর্ণ না হইলে ধর্মের ম্যানি কে দূর করিবে? জগতে ভক্তির ধর্ম, প্রেমের ধর্ম সংস্থাপন করিতে তিনি ভিন্ন আর কে পারে? সেই গোলোকবিহারী ভূভারহারী শ্রীহরিকে ধরাধামে আনিতেই হইবে, প্রাণে এই আশা, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা লইয়া অদ্বৈত সিংহ রোমাঞ্চিত-কলেবরে শ্রীগোবিন্দের নামে ঘন ঘন গর্জন করিতে লাগিলেন। হরিদাস ঠাকুর এক্ষণে যে স্থানে গমন করিলেন, সেই ফুলিয়া গ্রাম বাবলা হইতে অল্প ব্যবধান মাত্র।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরেবতীমোহন সেন।

* শ্রীঅদ্বৈতের সেই ভজন-স্থান “বাবলা-পাট” নামে প্রসিদ্ধ। প্রতি বৎসর সপ্তম দ্বাদশের দিন সেখানে মহোৎসব হইয়া থাকে। মাঝে মাঝে শিক্ষিত-সমাজের বহু ভক্ত-সম্মান সে স্থানে মাইয়া কীর্তনোৎসব করিয়া থাকেন। সেই প্রাচীন স্থান আর সেই প্রাচীন গঙ্গার খাত অজ্ঞাবধি বর্তমান। অতি মনোরম স্থান। স্থানের অসাধারণ প্রভাব অজ্ঞাবধি অনুভূত হইয়া থাকে। একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে শ্রীশ্রীসীতানাথের শ্রীবিগ্রহ পূজিত হইয়া থাকেন। মন্দিরটির অবস্থা শোচনীয়। সম্মুখে একটি নাটমন্দির আছে। তাহার একাংশ ভুমিসাৎ হইয়াছে। যাহার জ্বারে শ্রীগোবিন্দ সাজোপাজে আসিয়াছিলেন, সেই সীতানাথ শ্রীঅদ্বৈতের এই আদি ভজন-স্থলীর প্রতি বৈষ্ণব-সাধারণের কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়।

সমালোচনা

“ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ।”—মাননীয় স্ত্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, গত হাওড়া সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতির আসন হইতে যে অনন্তসাধারণ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহা একাধিক কারণে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

বর্তমান যুগে বাঙ্গলা দেশে যাহারা স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার স্পর্ধা রাখেন, তাঁহাদের সংখ্যা অল্প। আবার সেই স্পর্ধারূপ যোগ্যতা যাহারা রাখেন, তাঁহাদের সংখ্যা আরও অল্প। এই অত্যল্প গুণিগণের মধ্যে স্ত্রী আশুতোষ ত্রমনি একজন মাহুয, যাহার স্পর্ধার অরূপ যোগ্যতা আছে এবং যোগ্যতার অমুযায়ী স্পর্ধা আছে।

৮বিহারীলালের—“মা বঙ্গ-ভারতী”র আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া তিনি ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির ইতিহাস ও ভবিষ্যৎ আলোচনা করিতে করিতে ৮হেমচন্দ্রের অতুলন দেশাত্ম-বোধের কল্পনায় পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। বৈদিক যুগের বিরাট সহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া “এই বিংশ শতাব্দীতে জগতের গতি যে দিক”,—সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া, ভারতীয় প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির ভবিষ্যৎ উন্নতি ও তাহার “প্রকৃত অভ্যুদয়” এবং “পূর্ণতা লাভের” পন্থা তিনি নির্দেশ করিয়াছেন।

সমগ্র ইউরোপের বিভিন্ন জাতির সাহিত্যগুলির একসঙ্গে আলোচনা ও তাহাদের পরস্পর যোগাযোগ পর্যবেক্ষণ করিয়া, ঐ সমস্ত সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া, বর্তমান ইউরোপের যে কোন সাহিত্যিকের পক্ষেই যে সহজ সাধ্য নহে, তাহা আমরা জানি। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের মত একটি দ্বীপ নহে;—আয়রুলণ্ডের মত একটি উপদ্বীপ ত নহেই। তা ভারতবর্ষ আর আয়রুলণ্ডের সাহিত্যিক উপদ্রবের মধ্যে,—কেন্দ্রিক অভ্যুদয় আর “বাঙ্গলার প্রাণের” দলের অভ্যুদয়ের মধ্যে, যত কেন সাদৃশ্য কল্পিত হউক না। ভারতবর্ষ,—ইতিহাস ও ভূগোলিক দিক দিয়া বিচার করিলে, ইউরোপের মতই একটি মহাদেশ। ইংরেজ, ফরাসী ও জার্মান প্রভৃতি জাতিসকলের এক একটি বিশেষ সাহিত্য আছে। তাহাদের বৈশিষ্ট্য যেমন আছে, তেমনি এক ইউরোপীয় সাহিত্যের অন্তর্গত বলিয়া তাহাদের মধ্যে একটা ঐক্যও আছে। স্ত্রী আশুতোষ বলিতেছেন—“ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেরই এক একটি নিজস্ব ভাষা আছে, এবং তাহা অতি প্রাচীন।” ‘ভাষা’ অর্থে এখানে অবশ্য ‘সাহিত্যই’ বুঝিতে হইবে।

এখন ভারতের এই প্রাদেশিক প্রাচীন সাহিত্যগুলির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া, পরস্পরের মধ্যে একটা ভাবগত ঐক্য,—যাহা এক ভারতীয় সভ্যতার অঙ্গগত বলিয়া প্রাচীনকাল হইতেই বর্তমান, তাহাকে এই বিংশ শতাব্দীর জাতীয়তার আদর্শে আরও বৃদ্ধি করিয়া, পরিপুষ্ট করিয়া, ভারতীয় সাহিত্যের উন্নতিবিধান করিতে হইবে। আলোচ্য অভিভাষণের ইহাই মূল ও সাধারণ বক্তব্য।

প্রাদেশিক সাহিত্যগুলিকে, সমগ্র ভারতে এক অখণ্ড জাতীয়তার সৃষ্টি ও উন্নতির পরিপন্থী বলিয়া বাঁহারা এতদিন মনে করিয়াছেন, এবং এখনও সময় সময় করেন, এবং প্রাদেশিক সাহিত্যগুলিকে মুছিয়া দিয়া, অথবা বহু অংশে উপেক্ষা করিয়া, বাঁহারা হয় ইংরেজী কিংবা হিন্দি ভাষাকে সমগ্র ভারতের সার্বজনীন জাতীয় ভাষা ও জাতীয় সাহিত্য করিয়া তুলিবার পক্ষপাতী, সেই উভয়দলের উক্তি ও যুক্তিকেই তিনি বিধিমত নিরসন করিবার জন্য প্রয়াস করিয়াছেন। স্যার আশুতোষ ভাষাগত ঐক্যের পরিবর্তে ভাবগত ঐক্যের উপরেই সমধিক নির্ভর করিতে বলিয়াছেন; এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এই ভাবগত ঐক্য বিশেষরূপে প্রতিষ্ঠিত না হইলে,—এক জাতীয়ত্ব-বোধ সম্ভবপর হইবে না; এবং এক জাতীয়ত্ব-বোধ যেখানে সম্ভবপর নহে, সেখানে রাজনৈতিক আন্দোলন,—যাহা মূলে এক জাতীয়ত্ব-বোধের উপর নির্ভর করে, তাহা স্যার আশুতোষের ভাষায় বলিতে হইলে “আপাততঃ উত্তেজিকা হইলেও পরিণতিতে চিন্তে অবদানেরই সৃষ্টি করিয়া থাকে।”

প্রাদেশিক সাহিত্যগুলি কি করিয়া যে ভাঁহাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া, এক অখণ্ড ভারতের জাতীয়ত্ব-বোধের সহিত ঐক্য রাখিয়া, পরিপুষ্ট হইবে;—এক অখণ্ড ভারতের সভ্যতা ও সাধনা কি করিয়া যে প্রাদেশিক সাহিত্যের নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে বদ্ধিত হইবে, তাহার একটি কার্যকরী উপায় তিনি নির্দেশ করিয়াছেন। স্যার আশুতোষ বলিতেছেন যে, সমগ্র ভারতে ৭৮টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে। প্রত্যেক বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রাদেশিক ভাষায় এম, এ, পরীক্ষার সৃষ্টি হইবে। “যাহারা এই এম, এ, পরীক্ষায় উপস্থিত হইবেন, তাঁহাদিগকে প্রধানতঃ একটি মূল ভাষা ও তাহার সহিত অন্ততঃ একটি ভিন্ন প্রদেশের ভাষায় পরীক্ষা দিতে হইবে। * * যদি এই ভাবে সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই দেশীয় ভাষায় এম, এ, পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করা যায়, তবে প্রতিবর্ষে, আমরা এমন ২১৪ জন শিক্ষিত ব্যক্তি পাইব, যাহারা তাঁহাদের স্ব স্ব মাতৃভাষা ছাড়া, ভারতের অপর ২১৪টি ভাষাতেও সুপণ্ডিত। * * ফলে দাঁড়াইবে এই,—ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিক্ষা-নীতি, মতি-গতি, সমস্ত ক্রমে এক হইতে আরম্ভ করিবে। এক দেশের যে সাহিত্য উত্তম, এক দেশের যে কবিতা উত্তম, এক দেশের যে লেখক দেশবাসী ধর, তাহা অল্প দেশের ভাষায় প্রবিষ্ট হইবে।”

প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যগুলি রক্ষা করিয়া, পরস্পর ভাবের আদান-প্রদান করিয়া, কিরূপে সমগ্র ভারতে একটা ভাবগত ঐক্য ক্রমশঃ বদ্ধিত হয়,—সাহিত্যে “বঙ্গালার দল” বলিয়া

বাংলা উপহাসিত, তাঁহাদেরও ইহাই চিন্তা। শ্রীর আশুতোষ বলিতেছেন, “বাঙ্গালী বাঙ্গালীই থাকিবে, পাঞ্জাবী পাঞ্জাবীই থাকিবে, অথচ জাহারা পরস্পরে পরস্পরের যাহা কিছু উত্তম, নিষ্পাপ, নির্মল, মনোহর, তাহা নিজের নিজের ভাষার ফুটাইয়া তুলিয়া, ক্রমে ধীরে ধীরে এক হইতে শিখিবে, ইহাই আমার বক্তব্য। আমরা বলি যে, ইহাই আমাদের বক্তব্য।

বৈশিষ্ট্য মুছিয়া দিয়া যে ঐক্য, তাহা জীবিতের নহে, মৃতের। জীবনের চিহ্নই বিকাশ। বিকাশের পথেই বৈচিত্র্য। কিন্তু বৈচিত্র্য অর্থ বিচ্ছিন্নতা নহে। ক্রম-বিকাশের পথে বৈচিত্র্য যত বাড়িবে, ঐক্যও তত দৃঢ় হইবে। ভারতীয় দর্শনের ইহাই সিদ্ধান্ত। ইউরোপের দার্শনিক প্রতিনিধি জার্মান দর্শনেরও তাহাই অভিমত। আর আমাদের ক্ষুদ্র জীবনের অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণের ফলে আমরাও এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছি। সুতরাং ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে গিয়া শ্রীর আশুতোষ প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির বৈশিষ্ট্য রক্ষা, এবং সেই সঙ্গে সমগ্র ভারতে এক ভাবগত ঐক্যের সৃষ্টিকল্পে যে সিদ্ধান্ত সাহিত্যসেবীর নিকট উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা কি ব্যক্তিগত, কি সমাজ-জীবন সম্পর্ক অতি উচ্চ ও বর্তমানে স্বীকৃত যে দার্শনিক সিদ্ধান্ত, তাহার সহিত সম্পূর্ণ অমুখ্যাত। কিন্তু শ্রীর আশুতোষের সিদ্ধান্তের ইহাই শ্রেষ্ঠত্ব, অন্ততঃ একমাত্র শ্রেষ্ঠত্ব নহে।

বাঙ্গলা দেশে কয়েক বৎসর হইতে “বাঙ্গলার দল” বনাম “বিশ্বের দল” বলিয়া দুইটি আপাতঃ দৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী যুগ্মমান দলের মধ্যে বাদানুবাদ চলিতেছে। বাঙ্গলার দল, বাঙ্গলা সাহিত্যের একটা বিশেষ রূপ ও বিশেষ সুরকে বজায় রাখিয়া ক্রম-বিকাশের বিচিত্র পথে অগ্রসর হইতে অভিলাষী। পক্ষান্তরে, বিশ্বের দল, ইউরোপীয় সাহিত্যের ইংরেজী তর্জমা হইতে ভাব ও ভঙ্গী নকল করিয়া, বহু অংশে বাঙ্গলা সাহিত্যের সূচির-কালের ঐতিহাসিক ধারা ও বৈশিষ্ট্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, বাঙ্গলা সাহিত্যকে, তথাকথিত বিশ্ব-সাহিত্যের পদবীতে উদ্ভীর্ণ করিতে উন্নয়ন। বলা বাহুল্য, বিশ্বের দলের নিকট ইউরোপীয় সাহিত্যের ইংরেজী তর্জমাই বিশ্ব-সাহিত্য। বিশ্বের দল স্বীকার না করিলেও, তাঁহারা বাঙ্গলা সাহিত্যের স্পষ্ট বৈশিষ্ট্যকে ইতিমধ্যেই বহু পরিমাণে অস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন; এবং কালে আরও অস্পষ্টতর করিয়া তুলিবার জন্ত কথাবার্তায় ইঙ্গিত করিতেছেন। শ্রীর আশুতোষ এই তথাকথিত বিশ্বের দলকে স্পষ্টই প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। কেননা, তাঁহার মতে—“বিজাতীয় ভাষার সাহায্যে জাতীয় সাহিত্যগঠনের চেষ্টা করা বাতুলতার কার্য্য।” সুতরাং শ্রীর আশুতোষ যাহাকে “বাতুলতার কার্য্য” বলিয়া অভিহিত করিতেছেন,—আমরা বাঙ্গলার দল, বহুদিন পূর্বে ইহাতেই তাহা পরিভাগ করিয়াছি।

আমরা বলিতে কোনরূপ বাধা বোধ করিতেছি না যে, ‘বাঙ্গলার দলের’ সহিত শ্রীর

আন্তঃভাষ্যের এই মনোজ্ঞ অভিভাষণের সম্পূর্ণ সহায়ত্ব আছে, এবং সেই বাঙ্গলার দলের সমক্ষেও তিনি একটি অপরিহার্য এবং অনিবার্য সত্যকে অত্যন্ত স্পষ্ট ও উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন। বাঙ্গলার দল বিভিন্ন জাতির,—তাহা স্বদেশীই হউক, আর বিদেশীই হউক, পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানে কোন দিনই আপত্তি করে নাই, আজিও করিবে না। বাঙ্গলার দল, স্ত্রীর আন্তঃভাষ্যেরই সহিত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন,—“যত সঙ্কোচ, বন্ধন তত কঠোর; যত প্রসার, মুক্তি তত সমৃদ্ধ”; এবং পরস্পর * * “আদান প্রদান ছাড়া আমাদের সাহিত্যের প্রকৃত অভ্যুদয়ের আশা নাই।” কেবল বাঙ্গলার দল আশঙ্ক করেন যে, বাঙ্গলা সাহিত্য ‘আদান’ করিতে যাইয়া যদি তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ফেলে, এবং যাহা সে ইতিমধ্যেই বহু পরিমাণে ফেলিয়াছে, তবে সে ‘প্রদান’ করিবে কি? একটা সাহিত্যের বিচার নির্ভর করে, সে কতটা ‘আদান’ করিতে পারিয়াছে, তাহার উপরে নয়, পরন্তু সে কতটা ‘প্রদান’ করিতে পারিয়াছে, তাহারই উপরে। কাজেই আবার বলি, বৈশিষ্ট্য হারাইলে ‘প্রদান’ করিবে কি? আর যদি সে প্রদান করিতে না পারে, তবে বিশ্ব-সাহিত্যে তাহার স্থান কোথায়? কেবলি ‘আদান’ করিয়া, আর একটা বিজাতীয় সাহিত্যের প্রতিধ্বনি হইয়া কোন্ হতভাগ্য সাহিত্য কতদিন ইতিহাসের বক্ষে তাহার অস্তিত্বের জীর্ণ ভার বহন করিতে পারে? আর তাহা পারিয়াই বা লাভ কি? সুতরাং বাঙ্গলার দল, বাঙ্গলা সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য রক্ষার পরিপন্থী, সে ইংরেজী তর্জমা হইতে অবিচারে ‘আদান’ ব্যাপার, তাহাকে অত্যন্ত উৎসাহের চক্ষে দেখিতে পারেন না। আর কেবল এক ইংলণ্ডীয় বা এমন কি, ইউরোপীয় সাহিত্যকেই বাঙ্গলার দল ‘বিশ্ব-সাহিত্য’ বলিয়া স্বীকার করিতে অক্ষম এবং ‘তদ্ব্যন্তর সম্যক্ মনস্তাপবিশিষ্ট।’

কিন্তু বাঙ্গলার দল স্বীকার করেন, এবং মনস্বী স্ত্রীর আন্তঃভাষ্যের নিকট যথোচিত কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করেন যে, এই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া বিশেষ আপন অধিকার সাব্যস্ত করিবার যুগ,—প্রতিক্রিয়ার ফলে এবং আত্ম-রক্ষাকল্পে, বিজাতীয় সাহিত্য হইতে যতটা সঙ্কোচনীতি অবলম্বন করিতে বাঙ্গলার দল সতর্ক হইতেছেন, ততটা সঙ্কোচনীতি ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রাদেশিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে অবলম্বন করিতে কিছুতেই পরামর্শ দেন না। প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির মধ্যে পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানে বাধা জন্মাইলে, আমরা নিশ্চিতই নিতান্ত অন্তর্কিতভাবে একটা সাহিত্যিক আত্মহত্যার পথে পা বাড়াইব। ঠিক এই যুগসন্ধিক্ষণে প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির মধ্যে তাহাদের নিজ নিজ সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া যাঁহাতে পরস্পর ভাবের অবাধ বাণিজ্য (Free trade) অনায়াসে চলিতে পারে, তাহার পথ সুগম করিবার জন্য, স্ত্রীর আন্তঃভাষ্যে যে আদর্শ প্রকট করিয়া তদুপযোগী কার্য-প্রণালীর ব্যবস্থা দিয়াছেন, তাহাতে প্রাদেশিক সাহিত্যগুলিকে, কে জানে, তিনি একটা আশ্রয় সঙ্কট হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন কি না?

কে জানে, প্রাদেশিক সাহিত্যগুলি তাঁহার উদ্ভাবিত পথে না চলিলে, সমগ্র ভারতে এক অখণ্ড জাতীয়তা-সৃষ্টির বিরোধী হইয়া, অতি নিকটবর্তী ভবিষ্যতে নিজ নিজ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া, আত্মহত্যার পথ প্রশস্ত করিবে কি না? কে জানে, একটা আসন্ন বিপদের পূর্ব-মুহূর্ত্তে, বাংলার সারস্বত মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে, একটা সাবধান বাণী, সমগ্র বুঝিয়াই উচ্চারিত হইল কি না? স্ত্রীর আশুতোষের সমগ্র অভিভাষণের এইখানেই কৃতিত্ব। বাঙ্গালী, ইংরেজী, এমন কি, ফরাসী সাহিত্যও জানে, সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ এবং ফরাসীকেও জানে। কিন্তু বাঙ্গালী, মারাঠী ডাবিড় সাহিত্য জানে না, সেই সঙ্গে কে জানে বা বাঙ্গালী মারাঠী ও মালয়ালমাসীকে জানে কি না? বর্তমান ভারতে ইহার মত গুরুত্বের সমস্তা আর নাই। সমগ্র ভারতবাসী যাহার দৃষ্টি প্রসারিত রহিয়াছে, আমাদের স্ৰাঘ্য বিষয়, এমন একজন বাঙ্গালী, আজ এই সমস্তার মীমাংসার জন্ত অগ্রসর।

প্রাদেশিক বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্য দিয়া প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির পরস্পর ভাব-বিনি-ময়ের যে কার্যপ্রণালী, স্ত্রীর আশুতোষ ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই আমরা তাঁহার আশঙ্কিত “কর্কশ সমালোচনা” প্রয়োগ করিব না,—করিতে পারি না। কেন না, এই কার্য-প্রণালীর সমালোচনা এত শীঘ্র হয়ত সম্ভবপর নয়। ফল দেখিয়া কার্যপ্রণালীর বিচার বিধেয়। স্ত্রীর আশুতোষ উদ্ভাবিত কার্য-প্রণালীর ফল এখনও তাঁহারই ভাষায় বলিতে গেলে—“কিছুকাল পরে, বিশ পঁচিশ কি পঞ্চাশ বৎসর পরে” দেখা যাইবে।” সুতরাং আমরা এখনই তাহার সমালোচনা কি করিয়া করি?

ইংরেজী ভাষাকে শুধু বিজাতীয় ভাষা বলিয়াই যে স্ত্রীর আশুতোষ তাহাকে ভারতের জাতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করিতে আপত্তি করিয়াছেন, তাহা নহে। যে কারণে ইংরেজী ভাষাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, ঠিক সেই কারণেই তিনি স্বজাতীয় হিন্দি ভাষাকেও ভারতের একমাত্র সার্বজনীন ভাষা বলিয়া স্বীকার করিতে নির্ভয়ে আপত্তি করিয়াছেন। তিনি বলেন—“যে কারণে ইংরেজী ভাষা আমাদের জাতীয় ভাষা হইতে পারে না, সেই কারণেই হিন্দি বা অন্য কোন একটা নির্দিষ্ট ভাষাও ভারতের একমাত্র সার্বজনীন ভাষা হইতে পারে না। ইংরেজী ভাষা ভারতের জাতীয় ভাষারূপে গৃহীত হইলে যেমন, প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ ক্রমে তাহার নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া, অস্বাভাবিকভাবে উপবৃত্তের মত হইয়া পড়িবে,—সেইরূপ হিন্দিকে সমগ্র ভারতের ভাষা করিতে গেলেও, ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ-সমূহ তাহার নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য বা ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ফেলিবে।” স্ত্রীর আশুতোষের এই সিদ্ধান্তের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে।

স্ত্রীর আশুতোষ বলিয়াছেন,—“আমি সাহিত্যসেবী নহি। বঙ্গসাহিত্যের সেবক বলিয়া স্পষ্টা করিবার আমি অধিকারীও নহি।” কিন্তু এই নব নব উদ্ভাবনী শক্তিসম্পন্ন, অক্লান্তকর্মী তাঁহার দেহ ও মনের বিপুল শক্তিকে যে ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া নিয়োগ করিয়াছেন ও করিতেছেন, সেই ক্ষেত্র হইতে বাঙ্গলা সাহিত্যের মন্দিরে যে তাঁহার

প্রেরিত “রক্ত জ্বার অর্থাৎ” আসে না, এ কথা দেই বলিবে—যে বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলাকে জানে না। বিমাতার গৃহে নিজের মায়ের জন্ত যিনি স্থান করিতে পারিয়াছেন, ষাঁহার মায়ের সন্তান, তাঁহার তাঁহাকে ভুলিবেন না।

“পুরাতন ও নূতন বাঙ্গলা সাহিত্য।—বাঙ্গলা সাহিত্যের একটা বড় অংশ যথেষ্ট আচরণে প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতেছে। যাহা আবর্জনা, তাহা আয়তনে যতই বৃহৎ হউক, সাহিত্যের গৌরব নহে,—কলঙ্ক।

প্রতিভার প্রধান কার্য্য মৌলিক কিছু সৃষ্টি করা। প্রতিভা আছে, অথচ তাহার সম্মুখে কোন সৃষ্টি নাই, কিংবা সৃষ্টি আছে অথচ তাহার পশ্চাতে কোন প্রতিভা নাই, ইহা একরূপ অসম্ভব। আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে এই প্রতিভা ও এইরূপ সৃষ্টি, বিস্তর অনুসন্ধান করিলেও, অতি অল্প পরিমাণেই পাওয়া যাইতে পারে। আর বিশেষ ভাগ্যবান ব্যক্তি সাধারণের তাহা অপ্রাপ্য। কিন্তু নিতান্ত মোসাহেব ভিন্ন একালে কি সাহিত্য, কি সমাজে, বিশেষ ভাগ্যবানই বা কে? পক্ষান্তরে, কেবল দোষদর্শী নিছক নিন্দুকেও ত এই উগ্র ও প্রচণ্ড সত্যগ্রহের দিনে ন্যায়নিষ্ঠ সাহিত্যিক বলা যাইতে পারে না। নিন্দুকের অদৃষ্ট বড় মন্দ। সে বিশেষরূপেই ভাগ্যহীন।

স্তাবক ও নিন্দুক মিলিয়া সম্প্রতি কিছুদিন হইতে সাহিত্যে, বিশেষভাবে সমালোচনা-বিভাগে যাহা সৃষ্টি করিতেছে, আবর্জনা হিসাবে তাহা যতই বৃহৎ হউক, সাহিত্য হিসাবে তাহার মূল্য অতি অল্প। যদি বলা যায়, আবর্জনার কি ‘সার’ নাই? উত্তরে বলিব, অবশ্যই আছে, কিন্তু তাহা বৃক্ষাদির উপভোগ্য, মহুষ্যের নহে।

এই শ্রেণীর স্তাবক ও নিন্দুক আপাত-দৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী ও যুধ্যমান। কিন্তু ইহার একে অন্যকে সম্ভব করিতেছে। মোসাহেবি চলিলে তাহার নিন্দাও চলিবে। ইহা স্বাভাবিক। কাজেই মূলতঃ ইহার উভয়ে অঙ্গান্বিতাবে সংযুক্ত। এমন অনেক দেখা গিয়াছে, ষাঁহার মোসাহেবির পক্ষ লইয়া নিন্দুকদের গালি দেন, আবার অনেকে আছেন—ষাঁহার নিন্দুকের পক্ষ হইয়া মোসাহেবির উপর খড়গ-চস্ত্র হুয়েন। এমন ব্যক্তিদের পণ্ডিত বলিতে পারি না। মেহেতু, তাঁহার নিন্দুক ও স্তাবকের অঙ্গান্বিতা যোগ দেখিতে পান না।

সত্য বটে, সমস্ত গল্পের রং কিছু এক হইতে পারে না। সাদাও আছে, কালোও আছে। কিন্তু সমস্ত গল্পের ছুখের রং নিশ্চিতই সাদা। তেমনি সমস্ত সমালোচকই কিছু এক রংএর বা এক শ্রেণীর হইতে পারে না। কিন্তু সমস্ত সমালোচকের বক্তব্যই

অন্ততঃ সমালোচনা হওয়া আবশ্যিক। নিছক নিন্দা বা নিছক চাটুবাদে যে সমালোচনা নাই, তাহা নহে, তবে তাহা সমালোচনা অপেক্ষা নিন্দা ও চাটুবাদই বেশী। আমাদের অভিপ্রায়, এই নিন্দা ও চাটুবাদ কমিয়া বাহাতে সমালোচনার অংশ ক্রমে বৃদ্ধি পায়। কেননা, নিন্দা ও চাটুবাদ সাহিত্য নহে, সমালোচনাষ্ট সাহিত্য।

“পুরাতন ও নূতন বাঙ্গলা সাহিত্য” লইয়া সম্প্রতি একটা সমালোচনার তরঙ্গ উঠিয়াছে। বাঙ্গলা মাসিক পত্রিকাগুলি খুলিলেই, প্রতিমাসে আমরা এই বিষয়ের দুই চারিটি সমালোচনার হস্ত হইতে কোন ক্রমেই অব্যাহতি পাই না। ভারতবর্ষ,—বৈশাখ ১৩২৬ সংখ্যায়, প্রক্টর অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, আবার আমাদেরকে এই শ্রেণীর এক সমালোচনা দ্বারা কণ্ঠকিং বিব্রত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

ইতিহাসে যে সমস্ত জাতি প্রাচীনত্বের দাবী করেন, সভ্যতার উৎকর্ষ ও বিশেষত্ব হিসাবে এবং এমন কি, বয়স হিসাবেও বাঙ্গালী জাতি তাঁহাদের মধ্য হইতে ত ফেলিয়া দিবার নহে। বাঙ্গলার রাজ্যসীমা একদিন কপিলবস্ত্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল কি না, আর যুবরাজ সিদ্ধার্থ বিজ্ঞার্থী হইয়া কপিলবস্ত্রের রাজপ্রাসাদের কোন এক নিভৃত কক্ষে বসিয়া তৎকালীন (?) ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের’ ইতিহাস আলোচনা করিয়াছিলেন কি না, তাহা কুশাগ্র-ধী প্রত্নতত্ত্ববিদের বিস্তর গবেষণার বিষয় হউক, তথাপি হুঃসাহসিক না হইয়াও এ কথা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, ‘প্রাক ব্রিটিশ যুগের অতীতেও’ বাঙ্গালীর ইতিহাস আছে, সাহিত্য আছে। বৌদ্ধযুগ কত দিন হইতে কত দিন পর্য্যন্ত বাঙ্গলার স্থায়ী হইয়াছিল, এখনও তাহা অবিসংবাদিতরূপে কোন ইতিহাসে এম, এ, স্থির করেন নাই। গৌড় একটা জাতির অতীত ইতিহাস বক্ষে লুকাইয়া ঘুমাইয়া আছে। গৌড় ত শুধু মুসলমানের ধ্বংসাবশেষ নয়। বৌদ্ধের মঠ ও হিন্দু মন্দিরের বিলুপ্ত কাহিনীর কথাও সে বলে। তবে পাঠান ও মোগল যুগের বাঙ্গলা সাহিত্যই একমাত্র ‘পুরাতন বাঙ্গলা সাহিত্য’ হইবে কেন? পরে পরে বৌদ্ধ ও হিন্দুযুগের বাঙ্গলা সাহিত্য কোথায়? বৌদ্ধ ও হিন্দুযুগে ত বাঙ্গালী বর্কর ছিল না। বৌদ্ধ ও হিন্দু-যুগের বাঙ্গালী যে সাহিত্য রচনা করিয়াছিল, এ কথাও বাঙ্গলা দেশে আজ প্রয়োগ করিয়া বুঝাইতে হইবে।

এত বড় একটা প্রাচীন জাতির কতক আবিষ্কৃত, অধিকাংশই অনাবিস্কৃত, সাহিত্যের ইতিহাস লইয়া ধাঁহারা “হেলায় লড়া করেন জয়”—ভারতবর্ষের বঙ্গমাণ পুরাতন ও নূতন বঙ্গসাহিত্যের সমালোচক প্রক্টর অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাদেরই একজন। বাঙ্গলা সাহিত্যের সমালোচনার, তাহা পুরাতনই হউক আর নূতনই হউক, আমরা কোনক্রমেই ‘হেলায় লড়া জয়ের’ পক্ষপাতী নহি।

যিনি অধ্যাপক, তাঁহার নিকট আমরা শিক্ষণীয় নূতন কিছু আশা করি। আমাদের

হরদুই, আমরা তাহা পাইলাম না। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক এ কালের বঙ্গ-সাহিত্যকে “চর্কিত-চর্কণের যুগ” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার সমালোচনা পাঠ করিয়া আমাদেরও সেইরূপই মনে হইতেছে। কেন না, এমন কথাই তিনি বেশী বলিয়াছেন, বিশেষতঃ পুরাতন বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে,—যাহা তাঁহার পূর্বে অনেকবার বলা হইয়াছে; এবং যে কথার অসারতা প্রতিপন্ন করিতে আমরা একাধিকবার প্রয়াস করিয়াছি। অধ্যাপক বলিতেছেন, পুরাতন বাঙ্গলা সাহিত্যের লক্ষণ

—ক) “একটা প্রচলিত প্রথার (Convention) চারিদিকে কেন্দ্র করিয়া ঘোরা।”

আর, তাহাতে

—খ) “আধুনিক যুগের বিরাট প্রশ্ননিচয় ও তাহার সমাধান-চেষ্টা নাই।”

অনুকরণ-যুগের বাঙ্গালী, জীবনের বৈচিত্র্য বলিতে দেখি বুঝে, তাহা অন্ততঃ সমালোচনা-সাহিত্যে এ পর্য্যন্ত বিশদ করিয়া বুঝাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। আর এই জীবনের বৈচিত্র্যই নাকি এ যুগের সাহিত্যে প্রতিকলিত হইয়াছে, এমনও কদাচিত্ত শুনা যায়। আমরা ত এই বৈচিত্র্যের অর্থ বুঝি না। বাঙ্গালীর মনে অতীতপূর্ব্ব কোন বৈচিত্র্যের অভ্যুদয় ঘটিয়াছে? আমরা ত দেখি,—‘আছি কাঠের মুরাদ খাড়া মাত্র গণনাতে সবে।’

আর দ্বিতীয় অভিযোগ যে, প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য ‘আধুনিক যুগের বিরাট প্রশ্ননিচয় ও তাহার সমাধান-চেষ্টা করেন নাই।’ আশ্চর্য্য! একজন অধ্যাপক, অন্ততঃ সাধারণ রকমের শিক্ষিত ব্যক্তি এরূপ ‘সমাধান’ (?) করিতে পারেন, বাস্তবিকই আমরা তাহা ভাবিতে পারি নাই।

যাহা হউক, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে এই দুইটি অভিযোগের নিরর্থক পুনরুল্লেখ “চর্কিত চর্কণের” ও চর্কণের ও উদ্দিগরণের নিদর্শনমাত্র পাইলাম, আর অধ্যাপক মহাশয় জুড় হইলে আমরা নিরুপায়, কেন না, তাঁহার কথাতেই বলিতে হয় যে, এরূপ চর্কিত-চর্কণের পুনরুল্লেখ “বড় বেশী বৈচিত্র্য নাই।”

নূতন বাঙ্গলা সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা এতদূর অসংবদ্ধ যে, কোন কোন স্থানে বিকারের প্রলাপের মত শুনায। প্রলাপ অনেক সময়ে পরস্পর-বিরোধী হয়। অধ্যাপক মহাশয়ের নূতন বাঙ্গলা সাহিত্যের উপর মন্তব্যগুলিও স্থানে স্থানে পরস্পর-বিরোধী। নূতন বাঙ্গলা সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক বলিতেছেন যে,—

—১) ইহা নিজের রূপ বজায় রাখিয়াও (মাইকেল) “ডিমক্রেটিক” (?) হইতে পারিয়াছে।

—২) আন্তর্জাতিক ভাবের অবাধ আমদানী ইহাকে নমস্ত্র ও বরণ্য করিয়াছে।

—৩) কেবল ধর্ম্মমতের প্রকাশই আর সাহিত্যের একমাত্র উপজীব্য নহে।

—৪) সাহিত্যের “বস্তু” (?) আর সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ নাই।

- ৫) সাহিত্য এখন বহুমুখী।
- ৬) গত ৫০ বৎসরে সাহিত্য “সর্ববিষয়ে সমৃদ্ধ, তরুণ ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে।”
- ৭) সাহিত্য এখন dynamic বা গতিশীল।
- ৮) পুরাতন সাহিত্য অপেক্ষা নূতন সাহিত্যের প্রভাব ও প্রতিপত্তি খুব বেশী হইয়াছে।
- ৯) নূতন বঙ্গ-সাহিত্যে বাহির হইতে গ্রহণের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

অধ্যাপক মহাশয় এই নূতন সাহিত্য সম্বন্ধেই আবার বলিতেছেন—

- ১) নূতন সাহিত্যে একটা অবসাদের যুগ লক্ষ্য করা যায়।
- ২) ইহা চর্কিত-চর্কণের যুগ।
- ৩) নূতন সাহিত্যের একটা আদর্শ নাই, মান (standard) নাই।
- ৪) নূতন সাহিত্যের যে কোন দেশীয় পরিচ্ছদ, তাহা বুঝিবার উপায় নাই।
- ৫) এই সাহিত্যে যে প্রভাব পরিস্ফুট, তাহা দেশী নহে, বিদেশী।
- ৬) আমাদের ভাষার ও জীবনের যথার্থ ইতিহাস নাই।
- ৭) নূতন সাহিত্যে পুরাতনের উপর সে ভক্তিশ্রদ্ধা, সে অমুরাগ নাই।
- ৮) এখন নাকি আবার পুরাতন আদর্শকেই বরণ করিয়া আনিতে হইবে।
- ৯) সাহিত্যের নামে নাকি সব ব্যভিচার—ইত্যাদি মানিকপত্রে (?)
- ১০) এ হেন যুগে সাহিত্যে সৃষ্টি-কৌশল অসম্ভব।
- ১১) স্মরণ্য ইহা সমালোচনার যুগ, সৃষ্টির যুগ নহে।

আর এই সমালোচনা সম্বন্ধে অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন যে, “লিখিলেই ছাপানো যায়, চেষ্টা করিলে পকেটেও কিছু আসিতে পারে।” আমরা বলিব, তা পারি; অথচ তাহা ‘পুরাতন ও নূতন বাঙ্গলা সাহিত্য’র সমালোচনা না হইয়াও পারে। তবে ভারত-বর্ষের রেট আমরা জানি না।

অধ্যাপক মহাশয় নূতন বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাল ও মন্দের দিক দেখাইতে গিয়া তাহার মধ্যে কার্যাকারণ-সম্পর্ক ও অঙ্গাদৌ যোগ দেখাইতে পারেন নাই, অথচ সাহিত্য একটা—“living organism”, “dynamic”, “progressive” এমন কি, “amorphous growth”, এই সমস্ত ইংরেজী শব্দ নির্বিচারে উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমাদের দেশের আধুনিক অধ্যাপকেরা হয় ত বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না যে, না বুঝিলে বন্ধান যায় না। পুরাতন ও নূতন বাঙ্গলা সাহিত্যের মধ্যে তিনি একটা সামঞ্জস্য-স্থাপনের জন্ত ইঙ্গিত করিয়াছেন, কোন উপায় নির্দেশ করেন নাই, করিতে পারেন নাই; অধ্যাপকের বক্তব্যের মধ্যে এইখানেই গুরুতর ত্রুটি আমরা লক্ষ্য করিয়াছি।

পুরাতন সাহিত্যের পক্ষপাতিগণ নূতন সাহিত্যের কঠোর সমালোচনা করিতেছেন।

নূতন সাহিত্যের উকীলগণ পুরাতন সাহিত্যকে আমলই দিতেছেন না। এই দুই শ্রেণীর সমালোচনাই একে অল্পকে জাগাইয়া তুলিতেছে এবং পরস্পর অঙ্গানিভাবে সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। এই শ্রেণীর সমালোচনার বহু পরিমাণে একদেশদর্শিতা আছে। একদেশ-দর্শিতা সমালোচনার গুণ নহে, দোষ।

“ই-ব্রা-হি-ম” ? সাহিত্য।—নূতন বাঙ্গলা সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক মোহিনী-মোহন মুখোপাধ্যায়ের আর একটি গবেষণা এই যে, এই সাহিত্যকে নাকি “ইব্রাহিম” সাহিত্য নামে অভিহিত করা যাইতে পারে।

অধ্যাপক বলিতেছেন,—“এক ব্রাহ্মণ যুবক একবার এইরূপ বিচিত্র পরিচ্ছদে শোভিত হইয়া উৎসবগৃহে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের অশেষ বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। * * সেই ব্রাহ্মণ যুবকটি বলিল, ‘মহাশয়গণ, আমার নাম ইব্রাহিম,—আমি না ইংরেজ, না ব্রাহ্মণ, না হিন্দু, না মুছলমান,—অথচ এই চারি জাতির সমন্বয়েই আমি ই-ব্রা-হি-ম।’ গল্পে কথিত এই ভদ্র যুবকটির মত, আমাদের বর্তমান বঙ্গ-ভাষাকে যদি আমি ইব্রাহিম ভাষা বলি, আশা করি তাহা হইলে আপনারা কৃদ্ধ হইবেন না।”

অতঃপর যদি প্রশ্ন উঠে,—ততঃ কিম্? অধ্যাপক মহাশয় তদন্তরে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া সেই ‘আধুনিক বিরাট প্রশ্নটি’রও ‘সমাধান চেষ্টা’ করিয়াছেন। অধ্যাপকের বক্তৃতা, যথা—“ব্যায়োস্কোপের ছায়াবাকীর মত, গানের সুরের মত, নদীর বাঁচিমালার মত, এই জীবন ক্রমাগতই অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইহার যতি নাই, শেষ নাই। জীবনের ধর্মই এই যে, ইহা dynamic বা গতিশীল। জীবনের এই dynamic ভাব জীবন-মুকুর সাহিত্যেও প্রতিকলিত হইয়াছে। আমাদের সাহিত্য dynamic বলিয়াই আজ তাহা ইব্রাহিম। সুতরাং এ বিষয়ে আমাদের আক্ষেপের কারণ কি আছে?” কিছু না। তবে একটা আক্ষেপ—যাক সে কথা।

বক্ষ্যমাণ অধ্যাপক, সাহিত্যকে একটা “প্রাণময় পদার্থ (living organism)” বলিয়াছেন। সাহিত্য একটা জীবন্ত পদার্থ। ইহার জীবন আছে, কাজেই ইহার গতি আছে। আর এই নব্বই সংসারে যেখানে “ফুটন্তরদোষাঃ”,—সেখানে গতি থাকিলেই উন্নতি ও অবনতির যুগপৎ অবসর আছে। কিন্তু যাহার জীবন আছে, তাহার একটা দেহও আছে, এ কথা নিতান্ত নিরাকারবাদী ভিন্ন সম্ভবতঃ সকলেই রাজা রামমোহনের ভাষায়—“এই অনন্ত প্রকার বস্তু ও ব্যক্তি সংবলিত অচিস্তনীয় রচনাবিশিষ্ট ষটিকাযজ্ঞ

অপেক্ষা অতিশয় আশ্চর্য—ইত্যাদি” যে পরিদৃষ্টমান অগৎ, তাহার মধ্যে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। সাহিত্যের প্রাণ ও দেহ যদি থাকিল, উন্নতি ও অবনতিমূলক গতি যদি থাকিল, তবে তাহার একটা ব্যক্তিত্বও অবশ্য থাকিবে। প্রত্যেক জীবন্ত সাহিত্যেরই একটা বৈশিষ্ট্য আছে। ইহাই তাহার ব্যক্তিত্ব। তাহার সাহিত্যের এই ব্যক্তিত্ব বা বৈশিষ্ট্য একটা অচল ‘কেটিস্’ (?) নহে,—যেমন কেহ কেহ ইতিপূর্বে বলিয়াছেন। ইহা একটা সচল দেহ ও প্রাণের জীবন্ত গতির মধ্যেই প্রকট। সাহিত্যের যদি জীবন থাকে, তবে তাহার মৃত্যুও বল্পনা করিতে হইবে। কেন না, আমি বলিয়াছেন যে, জীবন ও মৃত্যু ইত্যাদি। ইহা বাদ নহে—সত্য।

জীবন্ত সাহিত্য গতিশীল। আর মৃত সাহিত্য কাজেই গতিহীন। মাননীয় অধ্যাপকের বক্তব্যে দৃষ্ট হয় যে, তিনি বাংলা সাহিত্যের ‘ইব্রাহিমস্ব’কেই তাহার গতিশীলতার লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন এই যে, বাংলা সাহিত্য ‘ইব্রাহিম’ হইলে, তাহার ব্যক্তিত্ব বা বৈশিষ্ট্য রক্ষা পায় কি না?

৭. যে কোন সভ্যজাতির সাহিত্যেরই একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্যই সেই সাহিত্যের প্রাণ বা আত্মা। সাহিত্যের এই বৈশিষ্ট্য তাহার গতির পরিপন্থী নহেই, পরন্তু কোন সাহিত্যই তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইয়া গতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। কোন বিশেষ সাহিত্য যে মুহূর্তে তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইয়াছে, সেই মুহূর্তেই তাহার গতিও হারাইয়াছে। সাহিত্যের সেই গতিহীন অবস্থার নামই মৃত্যু। স্মৃতরাং প্রাণময় যে সাহিত্য, তাহাকে সচল ও জীবন্ত রাখিতে হইলে, তাহার ব্যক্তিত্ব বা বৈশিষ্ট্যকেও অব্যাহত রাখিতে হইবে।

ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য প্রত্যেক সভ্যজাতির সাহিত্যের যে কেন একটা বিশিষ্ট রূপ দেখা দেয়, তাহা সাহিত্যের ইতিহাস, অভিব্যক্তি ও দর্শন আলোচনা করিয়া বাহারা ব্যাখ্যাত হইয়াছেন,—তাঁহারা সকলেই অজ্ঞাধিক সুস্পষ্টভাবে বক্তব্য করিয়াছেন। অধ্যাপকের আশঙ্কিত “চর্কিত-চর্কণের” যুগে তাহার পুনরুল্লেখ আর না করাই সম্ভব। বিচিত্র জল-বায়ু, বিচিত্র পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ঐতিহাসিক ঘটনা ছাড়াও সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট রূপ-সৃষ্টির আরো গুরুতর কারণ আছে। জগতে প্রত্যেক স্বাধীন ও স্বতন্ত্র জাতির সভ্যতা ও সাধন। একই মানব-সভ্যতার অঙ্গীভূত হইয়াও ঐতিহাসিক বিকাশের পথে বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়াছে। বিকাশের পথেই বৈচিত্র্য। বৈচিত্র্যের অন্তর্গত প্রত্যেক স্বতন্ত্র জাতির একটা বিশিষ্ট রূপ, এবং প্রত্যেক স্বতন্ত্র জাতির এই বিশিষ্ট রূপই তাহার সাহিত্যে প্রতিফলিত। যে জাতির সাহিত্য তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইতে বসিয়াছে,—নিশ্চয় বুঝিতে হইবে যে, সে জাতিও তাহার বিশিষ্ট ‘নামরূপ’ পরিত্যাগ করিয়া নিরাকার ও নির্বিকল্প সমাধিলাভের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে।

বাঙ্গলা সাহিত্যের একটা বিশেষ রূপ ও স্রবের কথা আমরা বহুবার বলিয়া আসিতেছি। কেন না, ভারতীয় এবং পৃথিবীর জাতিসকলের মধ্যেও বাঙ্গালী জাতির যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা আমরা অকুণ্ঠিতচিত্তে বিশ্বাস করি এবং ভয় না করিয়াই ঘোষণা করি। বাঙ্গলার এই বিশেষ সভ্যতা, বাঙ্গালীর এই বিশেষ সাধনা, তাহার সাহিত্যের একটা বিশেষ রূপ ও স্রবের মধ্যেই ধরা পড়িয়াছে। বাঙ্গলা সাহিত্য, পলাশীর যুদ্ধের পূর্বেও গভিনীল অর্থাৎ অধ্যাপকের কথায় living organism ছিল। বাঙ্গলা সাহিত্যের একটা অতি প্রাচীন গৌরবময় ইতিহাস আছে। আধুনিক ইতিহাসে এম, এ, না জানিলেও আমরা বলিতে কোন দ্বিধা বোধ করিব না যে, প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য গভিনীল, এবং অধ্যাপক মোহিনীমোহন শুনিয়া হয় ত আশ্চর্য্য হইবেন যে, প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য “ইব্রাহিম” অন্ততঃ “-ব্রাহিম,” না হইয়াও গভিনীল। প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য তাহার বৈশিষ্ট্য হারায় নাই, কাজেই তাহার গতিও হারাইয়াছিল না।

নূতন বাঙ্গলা-সাহিত্য “ইব্রাহিম” হইলে তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইবে কি না, এই প্রশ্ন উত্থাপনের পূর্বে আর একটি বিষয়ের অবতারণা করিব, যাহাতে আমাদের বিশ্বাস, ঐ প্রশ্ন উত্থাপনের আর বিশেষ প্রয়োজন হইবে না।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র “নব-বিধান” করিয়াছিলেন,—তাহার মূলে একটা বিশ্বমানবের ধর্ম-সম্বন্ধের বিরাট স্বপ্ন ছিল। তথাপি সমাজ ও ধর্ম-বিজ্ঞানের বিক্ষুব্ধ পন্থা অবলম্বন করিতে কেশবচন্দ্রের “নব-বিধান” ধর্ম-বিজ্ঞানবিদের নিকট হইতে অতিশয় কঠোর সমালোচনার হস্ত এড়াইতে পারে নাই। যেমন সাহিত্য, তেমনি ধর্মও একটা প্রাণময় পদার্থ; এবং তাহাও একটা বিশেষ জাতির বিশেষ সভ্যতার সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত থাকিয়া একটা বিশেষ রূপে ও স্রবে আত্মপ্রকাশ করে। এই প্রাণময় পদার্থগুলির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিচ্ছিন্ন করা যায় না। হিন্দু-ধর্মের মন্তক, মুসলমান-ধর্মের বক্ষ, খৃষ্টান-ধর্মের হস্তপদ ইত্যাদি লইয়া আর একটা জীবন্ত ধর্ম সৃষ্টি করা চলে না। ব্রহ্মানন্দের কল্পনা বিশ্বব্যাপী উদার, তাহার কার্য্যপ্রণালী বিজ্ঞান-বিরোধী, জীবনের নিয়ম-বিরোধী, হান্তকর ও উদ্ভট। জড়পদার্থ সৃষ্টি করিতে যে উপায় কার্য্যকারী হইতেও বা পারে, প্রাণময় পদার্থের সৃষ্টিতে সে উপায় অবলম্বন করিলে চলিবে না। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলায় তাহা চলে নাই।

ঠিক এই প্রান্ত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলা সাহিত্যের “সৃষ্টি”, যদি ইহা অধ্যাপকের মতে একান্তই সৃষ্টির যুগ না হয়, তবে এমন কি, “সমালোচনা”ও চলিবে না। সাহিত্য প্রাণময় পদার্থ। বিভিন্ন প্রাণময় পদার্থের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিচ্ছিন্ন করিয়া সেলাই করিলে অতি বড় খলিফা ব্যক্তিও আর একটা প্রাণময় বস্তু বা সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারিবেন না। কেন না, প্রাণময় পদার্থের বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রাণহীন।

আর প্রাণহীন বস্তুগুলি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সমবায়ে সৃষ্ট যে বস্তু, তাহাও কাজেই প্রাণহীন।

কাজেই 'ইব্রাহিম'-সাহিত্য প্রাণময় জীবন্ত সাহিত্য হইবে না। তাহা 'ইব্রাহিম'-নাম-
ধেয় জড়পদার্থ হইবে। অধ্যাপক যাহাই বলুন, নূতন বাঙ্গলা সাহিত্যকে আমরা জড়-
পদার্থ করিতে প্রস্তুত নহি। 'ইব্রাহিম'-জামা কোন দরজি হয় ত সেলাই করিয়া
দিতে পারেন। অবশ্য, আমরা তাহারও পক্ষপাতী নহি। কিন্তু স্বয়ং বিশ্বকর্মার সৃষ্টিতেও
'ইব্রাহিম'-সাহিত্য সৃষ্ট হইতে পারে না। সুতরাং যাহা অসম্ভব ও উদ্ভট, তাহার
বৈশিষ্ট্য রক্ষা পাইবে, কি পাইবে না, তাহার আলোচনা নিম্নরোজন।

আমাদের প্রশ্ন, কেন এই উদ্ভট হস্তাকর বিজ্ঞানের অবতারণায় বাঙ্গলা মাসিকের
পক্ষ ও বন্ধ ভারাক্রান্ত হয়? আমাদের উত্তর এই, পরস্পর-বিরোধী অনেকগুলি
আদর্শ একে অন্তর্কে পর্য্যদন্ত করিবার জন্য বাঙ্গালীর চিন্তারাজ্যে এক মহা যুদ্ধের
সূচনা করিয়া দিয়াছে। বাঙ্গালীর উনবিংশ শতাব্দীর ভ্রান্ত আদর্শগুলি গত ও মৃতপ্রায়,
উন্নয়মান নূতন আদর্শ সকল বাঙ্গালীর চিন্তারাজ্যে প্রবেশ করিতেছে। বাঁহারা এই
সমস্ত আদর্শের মধ্যে সম্যক্ সামঞ্জস্য-বিধান করিতে পারিতেছেন না, অথচ মাসিক
পত্রে কোন কিছু একটা লিখিবার লোভও সংবরণ করিতে পারিতেছেন না, তাঁহাদের
নাহক্ অত্যাচার ও উৎপীড়নের ফলেই, এই দারুণ গ্রীষ্মেও আমরা একটু হাঁফ
ছাড়িয়া বাঁচিবার অবকাশ পাইতেছি না। সম্যক্ অচিন্তিত চিন্তা নিত্যই দুপ্পাচ্য ও
অজীর্ণের কারণ হয়।

—

নারায়ণ

৫ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা]

[আষাঢ়, ১৩২৬ সাল ।

বেণের মেয়ে

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

চতুর্দশ অধ্যায়

(৪)

মহাবিহার ও গঙ্গার মধ্যস্থলে মহাসভা হইয়া গেল, রূপা রাজার বৌদ্ধরাজ্য নাশ ও হরিবর্মার হিন্দুরাজ্য স্থাপন হইয়া গেল। বিহাবী সাতর্গী রাজ্যের সমস্ত ভার পাইল, লোকে খুব খুসী হইল। কিন্তু অনেকের আবার এই সকল ব্যাপারে মর্মান্তিক হইল। বৌদ্ধ যাহারা ছিল, তাহাদের ত রাজ্য গেল, রাজা গেল, দেশে যে দব্দবা ছিল, সেটি গেল, মহাবিহারও গন্তপ্রায়, তাহারা বড় খুসী হইতেই পারে না।

এখন আবার এক সভা হইবে। সেটা রাজার খাস সভা, তাহাতে সাতর্গী-রাজ্য বাঁটো-যারা হইবে। যাহারা হরিবর্মার সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদের পুরস্কার দেওয়া হইবে। রাজ্যের যাহাতে সুশৃঙ্খলা হয়, তাহা করিতে হইবে। আর মোট কথাটা, বৌদ্ধেরা যাহাতে মাথা তুলিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সুতরাং অনেক লেখাপড়া চাই, অনেক সন্ধান লওয়া চাই, অনেক পরামর্শ চাই, অনেক বিবেচনা চাই। সুতরাং কিছু দিন সকলকে সাতর্গীয়ে থাকিতে হইবে। এই কিছু দিনের মধ্যে তারাপুকুরের কেল্লাটা নূতন করিয়া গড়া চাই। ছাউনি, রাউতপাড়া সব নূতন করিয়া বন্দোবস্ত করা চাই। চারিদিকে লোক লাগিয়া গেল। সাতর্গী বেশ সরস্বতী রহিল।

এই দীর্ঘকাল মহারাজাধিরাজ হরিবর্ষা, যদিও বয়স হইয়াছে, মাছ ধরা, কুমীর মারা, হাঙ্গর ধরা, শীকার করা, বাজপাখীর খেলা করা, এই সব লইয়াই রহিলেন। সাতর্গী ও মহাবিহারের সম্মুখে গঙ্গা খুব চওড়া, একটা সমুদ্রের খাড়ীর মত, মাঝে মাঝে বালীর চড়া। ছ'একটা চড়ার মাটি আছে, আর তাহার উপর নিবিড় জঙ্গল;—আসসেওড়া, পটপটী, বন-ঝাউ, নানারকমের লতা, কাঁটাগাছ, কাঁটানটে, কটিকারি, কালকাসন্দা, চাকচাকন্দা, জ্বালকাঁটা, কেনী মনসা, গোয়ালে লতা। এই সবের মধ্যে পা বাড়ান যায় না। আবার ওপারে দূরে স্নানরবন—সুঁদরীগাছ, বেতগাছ, গোলপাতার গাছ, সঙ্গে সঙ্গে নোনা, ভাটুই, গম্ভীরা, জীবন, জিউলী—সেও খুব ঘন, তার নীচেও আবার ঘন বন। মহারাজাধিরাজের ভারি আশ্রয়—বালীর চড়ায় কুকুর ছাড়িয়া দেন, তাহার খরগোস, শজারু, গোসাপ, গন্ধগোকুলা ধরিয়া লইয়া আসে। খরগোসও ছোট, পিছু পিছু কুকুরও ছোট। দেখিতে দেখিতে আর দেখা যায় না। আবার ছ'মিনিট পরে কুকুরটা খরগোসটিকে দাঁতে ধরিয়া মহারাজাধিরাজকে পুরস্কার দেয়। মহারাজাধিরাজ কুকুরের গায়ে হাত দিয়া তাহাকে আদর করিলেন, সে আবার আর একটা কি দেখিয়া ছুটিল। তাহার আদর দেখিয়া আর পাঁচটা কুকুরও আপন আপন বাহাদুরী দেখাইবার জন্ত ছুটিল। একবার পাঁচ সাতটা কুকুরে একটা নেকড়ে বাঘকে তাড়া করিয়াছে, সে চারিদিকে ছুটিতেছে। কোথাও পরিভ্রাণ নাই দেখিয়া, যে দিকে রাজা ছিলেন, সে সেই দিকে ছুটিল। রাজা ও শীকারীরা তীর, ধনুক, বর্ষা, বল্লম লইয়া প্রস্তুত হইলেন; কিন্তু দূর হইতেই মহারাজাধিরাজের এক ভীরে তাহার জীবন শেষ হইয়া গেল।

সন্ধ্যার পূর্বে গঙ্গার উপর বিয়া নানারকমের পাখী কাঁক বাঁধিয়া বেড়ায়; কত রকম শব্দ করে, গান করে, খেলা করে; আকাশ যেন ছাইয়া ফেলে। মহারাজাধিরাজ এক একদিন ঐ সকল পাখী লক্ষ্য করিয়া পোষা বাজ ছাড়িয়া দিতেন। তাহারো ছত্রভঙ্গ হইয়া প্রাণভয়ে, পলাইত, বাজ তাহাদের পিছনে ধাওয়া করিত, চিল্ চিল্ চিল্ চিল্ শব্দ করিত, এক একটাকে ধরিয়া মারিয়া ফেলিয়া দিত, আবার আর একটার উপর ধাওয়া করিত। নীচে লোক পাখী কুড়াইবার জন্ত ছুটাছুটি করিত। মরা পাখী কতক মাটিতে পড়িত, কতক জলেও পড়িত, কিন্তু একটিও নষ্ট হইত না। কাছে হইলে লোকে জলে পড়িয়া সাঁতার দিয়া ধরিয়া আনিত, আর দূরে হইলে ভিজী ত ছিলই।

সকালবেলা নদীর ওপর জঙ্গলের নীচে চড়ার উপর বাতী শালকাঠের মত কি পড়িয়া থাকিত। যাহারা জানে না, তাহারো মনে করে, বাহাদুরী কাঠ; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, সেগুলো কুমীর, নানাজাতীয় কুমীর। মহারাজাধিরাজ কুমীর শীকারের জন্ত বাহির হইলেন, সঙ্গে বর্ষা, বল্লম, কেঁচা আর চতুর কয়েকজন শীকারী।

কুমীরের গায় বল্লম বসে না। তাহাদের চোখে না হয় মুখে বিধিতে হয়। রাজা অনেক ধস্তাধস্তির পর কুমীরের মুখে বর্শা চালাইয়া দিলেন। প্রকাণ্ড কুমীর এক মোচড়ে বর্শা ভাঙ্গিয়া দিয়া ঝুপ্ করিয়া জলে পড়িল; কিন্তু ভাঙ্গা বর্শা বাধিয়া থাকায় তাহার নড়াচড়ার পক্ষে বড়ই উৎপাত হইতে লাগিল। একটু চাড় পাইলেই মুখে লাগে আর যন্ত্রণায় কুমীর অস্থির হয়। শেষে সে ভাসিয়া উঠিল—অমনি প্রকাণ্ড কাছী আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, আর টানিয়া ডাঙ্গায় তুলিল। কুমীর মহাশয় মরিলেন, পেট চিরিয়া তাহার নাড়ীভূঁড়ি বাহির করা হইল, পেটের মধ্যে তুলা ও বিচালির কুচি পুরিয়া দেওয়া হইল, আবার সেলাই করা হইল। তিনি বহুকাল ধরিয়া রাজবাড়ীর দেউড়ীতে বিরাজ করিতে লাগিলেন।

শবভেদী বাণের তখন খুব চলন ছিল। আর রাজা হরিবর্ষা শবভেদী বাণে খুব দক্ষ-হস্ত ছিলেন। নৌকার বসিয়া যেই শুনিলেন, একটা শুশুক কি ঘড়েল ভুস করিয়া উঠিল, অমনি রাজার বাণ চলিল। সে বাণ অব্যর্থ। শুশুককে মরিতেই হইবে। আর শীকারীরা যেমন করিয়াই হউক, তাহাকে রাজার সামনে আনিয়া উপস্থিত করিবে। শুশুকের তেল বাতের বড় ঔষধ ছিল।

হাঙ্গর এক ভয়ানক জন্তু। দেখিতে বড় আড়মাছের মত, মুখের গোঁড়া থেকে ছ'খানা হাড় বাহির হইয়াছে, হাড় ছ'খানার দু'ধারে ছ'সারি করিয়া দাঁত; উপর নীচের চারি সারি দাঁত একত্র হইলে চারখানা করাতের কাজ করে। হাঙ্গরে কাটিলে তাই করাত-কাটার মত পরিষ্কার কাটা দেখা যায়। রাজাধিরাজের শবভেদী বাণে অনেক হাঙ্গর, আপন হাঙ্গরলীলা সংবরণ করিয়া, বহুসংখ্যক নিরীহ মনুষ্য ও জীবজন্তুর বাঁচিয়া থাকার কারণ হইয়াছিল।

নৌকায় বাচখেলা মহারাজের আর এক আমোদ ছিল। বড় বড় জাহাজ লইয়া বাচ খেলা হইত। এ নৌকা পলাইতেছে, আর একখানা তাহার পিছন লইয়াছে। আর একখান প্রথমখানাকে রক্ষা করার জন্ত যাইতেছে। একখান ঘুরিয়া মহাবেগে আসিয়া প্রথম ও দ্বিতীয়খানার মধ্যে দাঁড়াইয়া প্রথমখানার পলাইবার পথ করিয়া দিতেছে। জল তোলপাড় হইয়া যাইতেছে। জলজন্তু সব ভয়ে পলাইতেছে ও ভাসিয়া যাইতেছে। জলজন্তুর পিছনে আবার ডিল্লী, পান্দী, বর্শা, বল্লম লইয়া ধাওয়া করিতেছে।

এই সব লইয়া মহারাজাধিরাজের দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু তিনি রাজকাৰ্য্যে অবহেলা করিতেন না। যে কেহ দেখা করিতে আসিত, তাহাকেই আপ্যায়িত করিতেন, তাহার কি বলিবার আছে, শুনিতেন। অনেক সময় ডাঙ্গায় উঠিয়া সিপাহীদের কূচ-কাওয়াজ দেখিতেন। একদিন তারাপুকুরে মেরামত দেখিতেও গিয়াছিলেন। তাহার সৈন্তগণ সৰ্ব্বদাই সাতগায়ে অলিগুলী কূচ করিয়া যাইত। শুধু যে সৈন্তরাই যাইত, এমন নহে। নৌকার মাঝিরা, খালাসীরাও লাঙ্গিয়া কূচ করিতে যাইত।

যখন ভবদেব আসিতেন, মহারাজ অনেকক্ষণ ধরিয়। তাঁহার সঙ্গে - কি পরামর্শ করিতেন।

মহারাজ রণশুর সর্বদাই মহারাজাধিরাজের সঙ্গে থাকিতেন। তিনি অতি বলিষ্ঠ, অপরূপ ও বেশ মিষ্টভাষী। মুখে হাসিটি লাগিয়াই আছে। শীকারে তিনিও খুব মজবুত। কিন্তু সে মজবুতি সাকরেন্দী—ওস্তাদী নয়। মহারাজাধিরাজ, রণশুরকে খুব স্নেহ করিতেন। তিনি কাছে থাকিলে খুসী থাকিতেন। হুঁজনের বেশ ভাব হইয়াছিল। মহারাজাধিরাজ যেখানে যাইতেন, রণশুরও সেইখানেই যাইতেন। যে সব খেলার কথা বলা হইল, সর্বত্রই হুঁজনে থাকিতেন। জলে খেলা রণশুরের বড় একটা অভ্যাস ছিল না; কিন্তু তাহাতেও তিনি বেশ পাকিয়া উঠিলেন। তাঁহারও বাজপাখী ছিল, শীকারী কুকুর ছিল। তিনিও তীর-ধনুক লইয়া শীকার খেলিতেন, বর্শা-বল্লম ব্যবহার করিতেন।

(৫)

আর ভবদেব কি করেন? তিনি একখানি বড় বজরা লইয়া ত্রিবেণীর পাশে সপ্তমি-ঘাটে বসিয়া থাকেন। বজরায় একটি আগিস; একজন বৃদ্ধ কায়স্থ, তাহার নীচেও অনেকগুলি কায়স্থ। সবাই নিরন্তর ঘাড় শুজিয়া লেখাপড়া করিতেছে। ভবদেবের কাছে দিনরাত্রি লোক আসিতেছে। বিহারী প্রায়ই আসিতেছেন ও পরামর্শ করিতেছেন। গঙ্গানান ভিন্ন অত্র কোনও কাজেই ভবদেব বজরা হইতে নামেন না। কেবল একদিন নামিয়াছিলেন ব্রহ্মপুরীতে নিমন্ত্রণ খাইবার জন্ত, একদিন বিহারীর বাড়ী পায়ের ধুলা দিবার জন্ত, আর একদিন মহাবিহারের ঠাকুর দেখিবার জন্ত। ভবদেব বিশ্বাস করিতে পারেন নাই যে, হেরুক ও বজ্রবারাহীর মূর্তি অত ভয়ানক, তাঁহী স্বচক্ষে দেখিতে গিয়াছিলেন। আসিয়া “নগ্নদর্শন” অর্থাৎ নেণ্টা লোক দেখিলে যে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, সেই প্রায়শ্চিত্ত করেন। স্মৃতিকারেরা বলেন, নগ্ন বলিতে বৌদ্ধও বঝিতে হয়।

যাহার যাহা বলার আছে, সকলেই ভবদেবের কাছে বলিয়া যাইতেছে। ভবদেব সব কায়স্থের দ্বারা লিখাইয়া রাখিতেছেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার বড়ই মুন্সিল। অধিকাংশ কায়স্থই বৌদ্ধ। অনেকেই বজ্রযান ও সহজযানের বই লিখিয়াছেন। জুতরাং নিজের কায়স্থ লইবার সময়ে ভবদেবকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল। অনেক চেষ্টা করিয়া দক্ষিণ রাঢ়ের ব্রাহ্মণ গাঁঞীদের গ্রাম হইতে অতি গরীব কায়স্থ আনিয়া মুহুরী করিয়াছিলেন। বাহাদুরের অন্তরূপে জীবিকানির্বাহের কোনওরূপ সম্ভাবনা ছিল, তাহাদের একেবারে লয়ন নাই। ইহারাও প্রাণপণে তাঁহার কর্ণ করিয়াছে, কখনও গুপ্তকথা ব্যক্ত করে নাই। উহাঁকে তাহার। আপনাদের হর্তাকর্তা বিঘাতা বলিয়া মনে

করিত। উইং হইতেই তাহাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হইত। তাহারা যাহাতে স্বাধীনভাবে জীবন নির্বাহ করিতে পার, ভবদেব তাহাদের এরূপ অর্থ দিতেন না।

ভবদেবের কাছে ব্রাহ্মণেরা আসিত বৃত্তির জন্ত, দক্ষিণার জন্ত, ভাটেরা আসিত তাগ পাইবার জন্ত, আচার্য্যেরা আসিতেন পূর্ণপাত্রের জন্ত, বেণেরা আসিত ব্যবসার সুবিধা করিয়া লইবার জন্ত, সৈন্তেরা আসিত জমী ও জায়গীরের জন্ত, জুগী-জোলা-তীতিরা আসিত কাপড় বোনার সুবিধা করিয়া লইবার জন্ত, তেলীরা আসিত ঘানির ব্যবস্থা করিবার জন্ত, বোন্ধেরা আসিত তাহাদের উপর অত্যাচার না হয়, সেইটা প্রার্থনা করিবার জন্ত। তিনি যাহার সঙ্গে যেমন করা উচিত, তেমন ব্যবহার করিতেন। সকলেই সম্মুখ হইয়া যাইত যে, ভবদেব তাহাকে ভালবাসেন।

ভবদেবেরও দিনরাত অবসর ছিল না। খ্রিসক্কা না করিলে প্রত্যাবায় হয়, তাই করিতেন। নইলে তাঁহার খাওয়া শোওয়ার অবসর ছিল না। যখন অল্প কেহ থাকিত না, তখন তিনি, কায়স্থেরা দিনভর কি লিখিয়াছে, তাহাই শুনিতেন ও তাহার উপর আপনার যা বলার ছিল, লিখাইয়া রাখিতেন।

বিহারীরও অবসর বড় কম। তাহার কাছেও ঢের লোক। তাহার পোষাপুত্র লওয়া হইতেছে না। আগামী খাসদরবারের জন্ত সে সর্বদাই ব্যস্ত। তাহার একটা বেঙ্গী কাজ ছিল, তাহাকে ঘুরিয়া খবর যোগাড় করিতে হইত। কেননা, রাজা ও ভবদেব তাহার কথাই বিশ্বাস করিতে বাধ্য।

(৬)

পঁচিশ ছাব্বিশ দিনের পর হরিবর্ষার বড় নৌকায় সভা এসিল। মহারাজাধিরাজ, মহারাজ, ভবদেব ও বিহারী এই চারিজনই সভা। আর লোক আবশ্যকমত আসিতেছে, আপনার কাজ করিয়া দিয়া যাইতেছে। প্রথম উঠিল রাজ্য-ভাগের কথা। হরিবর্ষা বলিলেন, “রণশূরের সম্প্রদায়মত দামোদরের ওপারের যত গ্রাম উনি চান, দিয়া দাও। কেমন হে ভায়া, তাতে তোমার হবে ত ?” রণশূর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত গ্রাম আছে ?” উত্তর হইল, “২৩৮ খানা, তাহার মধ্যে তোমাকে ১৫০ গ্রাম দেওয়া যাইতেছে। কেবল কয়েকটা ঘাটী আগ্‌লাইয়া রাখিবার জন্ত ৮৮ খানা গ্রাম আমি রাখিতেছি। তোমার সঙ্গে আবার ঘাটী কি ? কিন্তু উত্তরে ১১টা ঘাটী আছে। ফী ঘাটীতে আটটা করিয়া ৮৮ খানা গ্রাম আমি রাখিলাম। নহিলে জান ত, বিষ্ণুপুর আছে, মহীপাল আছে, এরা যদি ঘাটী খোলা পায়, আমারও ক্ষতি করিবে, তোমারও ক্ষতি করিবে।” রণশূর ইহাতে বেশ খুসী হইয়া গেলেন। তাহার পর রূপরাজার পরিবারবর্গের প্রতিপালন। সে একটি বই বিবাহ করে নাই, তাহারও সন্তান-সন্ততি হয় নাই। রাজা তাহাকে হাজার টাকা

মাসিক দিবেন, আর তাহাকে গঙ্গায় ওপারে চাকদহের কাছে বাস করিতে দিবেন। সে সেখানে ইচ্ছামত ধর্মকর্ম করিতে পারে। ভবদেব বলিলেন, “কিন্তু ইহাতে মহারাণী অধিরাণীর আপত্তি আছে। তিনি বলেন, তিনি কোন বৌদ্ধক্ষেত্রে বাস করিবেন।” “বেশ ত, তিনি নালন্দা, বিক্রমশীল, বৃধগয়া, কুশীনগর, ঋষিপত্তন, যেখানে ইচ্ছা থাকিতে পারেন।” “রাণী বলিয়াছেন, তিনি আপাততঃ হরিহরপুরে থাকিবেন। পরে সেখান হইতে পুরী যাইবেন।” “বেশ ত, তাহাতে আমাদের কোনও আপত্তি থাকিতে পারে না।”

তাহার পর ব্রাহ্মণদের পুরস্কার। “তাঁহারা সকলেই শান্তি-স্বস্তায়ন করিয়াছেন। অনেকেই যুদ্ধ করিয়াছেন। অনেকে পরিশ্রম করিয়া বাহরচনা, দুর্গসংস্কার প্রভৃতি শিখিয়াছেন ও করিয়াছেন, তাহার বিলক্ষণ পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে।” “কত জন পুরস্কারের যোগ্য বলিয়া মনে করিয়াছ?” “একশত পনের জন।” “বেশ, এক এক জনকে এক একখানি গ্রাম দাও।” “মহারাজ, তাহাতে ত আমার কোনই আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু আপনি পাইলেন কি যে, এত দান করিবেন? দেখুন, দামোদরের ওপারে যে ৮৮ খানা গ্রাম রহিল, তাহাতেও ঘাটী আগল্গাইবার খরচ কুলাইবে না। আর এপারে যে সব গ্রাম, তাহার ত ৫০ খানি মহারাজাধিরাজ রূপনারায়ণ মহাবিহারকেই দান করিয়া গিয়াছেন। তা ছাড়া প্রত্যেক বিহারই ত ৫৬ খানা গ্রাম ভোগ করে। আপনি তাহার উপর আবার ১১৫ খানা ছাড়িলে এক সাতগাঁ বন্দর ছাড়া আর কিছুই থাকিবে না।”

“তুমি কি বল?”

“আমি বলি, যিনি যেরূপ কার্য্য করিয়াছেন, তাঁহাকে সেইরূপ ১০ বিঘা হইতে ১০০ বিঘা পর্য্যন্ত ভূমি দেওয়া হউক। আর যেখানেই ব্রাহ্মণের ভূমি দিবেন, তাহার একটা সোমানা যেন একটা বৌদ্ধবিহার বা তাহার জমীর সঙ্গে লাগাও থাকে, এরূপ করিলে ১১৫টা গ্রামের বদলে ১৫১২০ দিলেই চলিবে। আর ব্রাহ্মণদের ভবিষ্যৎ উন্নতিরও সম্ভাবনা থাকিবে। কারণ, বৌদ্ধধর্ম এখন আর উঠতি মুখে নাই, উহা ক্রমেই পড়িয়া যাইতেছে।”

“বুঝছি, তোমার মতলব বুঝছি। বৌদ্ধদের জমীগুলি ব্রাহ্মণসংগে হইয়া যাইবে। কিন্তু পুরাণে যে লিখেছে যে, দেবোত্তরের কাছে কাহাকেও ব্রহ্মোত্তর দিবে না।”

“সে মহারাজ, আমাদের দেবতাদের কথা। বিধর্মীদের দেবতা আমরা দেবতা বলিয়া মানি না। এই যে দিন মহাবিহারের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা দেখিতে গিয়াছিলাম, কামশাস্ত্রের ছবিতোও অত অশ্লীল মূর্তি কখনও দেখি নাই। এই মূর্তি আমি ত দেবতা বলিয়া মানিতে পারি না। তবে যে ভাজি না, সে কেবল মিছে একটা গোলযোগ বাধান দরকার কি বলিয়া। নহিলে হেঙ্কক-মূর্তি দেখিয়া আমার সে দিন হইতেই রাগ হইয়াছিল।”

“তুমি কেমন করিয়া জানিলে, বৌদ্ধধর্মের উন্নতি নাই, ক্রমেই অধোগতি হইবে?”

“মহারাজ, এত দিন সমাজ হইতে ভিক্ষু সংগ্রহ হইত, সংঘ পুরিত, এখন উল্টা

হইয়াছে। এখন সংঘ হইতে সমাজে লোক আসিতেছে। সমাজ তাহাদের লইতে পারিতেছে না। মহাবিলাট উপস্থিত হইয়াছে। যতদিন সংঘের অঁট ছিল, সংঘে স্ত্রীপুরুষের মিলন হইতে পারিত না, সংঘে ইন্দ্রিয়দোষ ছিল না, ততদিন সমাজ হইতে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বেণে, তেলি সংঘে গিয়াছে। সমাজ সংঘের পুষ্টিসাধন করিয়াছে। কিন্তু এখন কি হইতেছে? সংঘে সকলেই শক্তি লইতেছে। বলে—শক্তি নহিলে সাধনা হয় না। সাধনা যত হউক না হউক, হইতেছে ছেলে-মেয়ে। প্রথম প্রথম সেগুলিকে দশলীল আঙুড়াইয়া সংঘে লইত, এখন এত বেশী হইয়াছে যে, সংঘে আর ধরে না, সেগুলার জন্ত নূতন বিহারও আর হইতেছে না। সুতরাং সেগুলি সমাজে আসিয়া পড়িতেছে। কিন্তু সমাজে তাহাদের স্থান কোথায়? আমাদের চাতুর্ক্য সমাজে ত তাহাদের স্থান নাই। বৌদ্ধ-সমাজে চাতুর্ক্য নাই। সেখানে তাহারা স্থান পাইতে পারে। কিন্তু তাহাদের ব্যবসায় কি হইবে? সকলেরই ত একটা একটা ব্যবসায় আছে। নূতন বাহারা আসিতেছে, তাহারা দাঁড়ায় কোথায়? তাই একজন বড় রাজা তাহাদের যুগী উপাধি দিয়া তাহাদের মোটা কাপড় বুনিতে দিয়াছেন। তাই বলিতেছিলাম, এখন আর সমাজ সংঘ পোষণ করে না। সংঘের লোক সমাজে আসিয়া ভিড়িতেছে। এই ত ধ্বংসের অবস্থা। ভিক্ষুদের ভিক্ষা সমাজের লোকে দিতে চায় না। তাহাদের যে ভূসম্পত্তি আছে, তাহাতেও কুলায় না। সুতরাং কাপড়ের ব্যবসা যদি জাঁকিয়া উঠে, সব সংঘের লোক সেই দিকে ছুটিবে, বিহার পড়িয়া থাকিবে। সে বিহার জঙ্গল হইয়া যাইবে। জঙ্গল না হইয়া যদি ব্রাহ্মণের ভোগে আসে, ক্ষতি কি তাহাতে?”

মহারাজাধিরাজ বলিলেন,—“এ যুদ্ধ বেণেদের জন্ত, জয়ও বেণেদের হইতে। বেণেরা আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। তাহাদের কি পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে।”

কি পুরস্কার দেওয়া উচিত, বিহারীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল—“বেণেরা জমী জমিদারী চায় না, তাগ-দক্ষিণা চায় না। তাহারা চায় বাণিজ্যের একটু সুবিধা। তাহাও তাহারা ভূমী মালের ব্যবসা করে না, দেশী মালেরও ব্যবসা করে না। বিদেশী মাল, বিশেষ সাগরপারের মাল, যাহাতে অবাধে বিনা মাশুলে সাতগাঁ পৌছিতে পারে, এইটুকু করিয়া দিলে, বেণেদের যথেষ্ট উপকার করা হইবে। সাতগাঁই এ সকল মালের প্রধান আড্ডা। এখানে যা মাশুল আদায় হয়, তাহার উপর ৩৪টা মুনাফা চড়িয়া মাল মহার্য্য করিয়া দেয়। যদি এ মাশুলটা এক টাকা কমে, তবে মালের দাম দুই টাকা কমিবে, সারা বাঙ্গলার উপকার হইবে। সারা বাঙ্গলার অর্ধেক ত মহারাজাধিরাজের, উঁহার প্রজাদের অনেক সুবিধা হইবে।”

মহারাজাধিরাজ।—তাহাতে রাজার যে বিস্তর লোকসান হে! এত লোকসান দিয়া রাজা রাজ্য চালাইবে কিরূপে?

বিহারী।—প্রজার দুই টাকা লোকসান করিয়া রাজার এক টাকা লাভ, বড় ভাল

কথা নয়। সে ছ'টা টাকা প্রজার খরে থাকিলে প্রজাও দেশের জন্ত, দেশের জন্ত ১০ টাকা খরচ করিতে পারিবে। রাজাও দরকার হইলে মাজন-মাণ্ডট করিয়া যথেষ্ট আয় করিতে পারিবেন।

সকলেই বিহারীর কথায় সায় দিল।

তাহার পরে কথা উঠিল কাপড়ের। ভবদেব বলিলেন, “ব্রাহ্মণেরা বাকলের অথবা রেশমের কাপড় পরেন, তুলার কাপড় অশুদ্ধ বলিয়া মনে করেন। তাঁহারা পূজা অর্চনা করেন রেশমের কাপড় পরিয়া, রাঁধাবাড়ী করেন রেশমের কাপড় পরিয়া, খাওয়া-দাওয়াও করেন রেশমের কাপড় পরিয়া। তবে অগ্র সময়ে অনেকে তুলার কাপড় পরেন বটে; কিন্তু তাহাও পরা যায় না। কারণ, সব কাপড়েই ভাতের মাড়। নীচ জাতির এঁটো ছুঁয়ে অগুচি হইতে হয়। তাই আমরা রাঢ়ে ব্রাহ্মণদের গ্রামে জাত-তাঁতি বসাইয়া কাপড়ে খইএর মাড় দিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। যুগীর কাপড় একবারেই পরি না, স্পর্শও করি না। এখন ত দেশ হিন্দুর হইল। এখন এই কাপড়ের যাহাতে দেশে চলন হয়, তাহাই করিতে হইবে। জাত-তাঁতির হাত খুব সক্ষম। তাহারা খুব সক্ষম কাপড় বুনিতে পারে। সে কাপড়ে খইএর মাড় যত পরিষ্কার দেখায়, ভাতের মাড়ে তেমনটা হইতেই পারে না।”

মহারাজাধিরাজ।—আমি তাহার কি করিতে পারি? সে হাত আপনাদের আর সে হাত বিহারীর। আপনারা যদি মনে করেন, শুচি কাপড়ই চলিবে, অশুচি কাপড় চলিবে না, যাহারা যুগীর কাপড় পরিয়া জল আনিবে, তাহাদের জল আপনারা লইবেন না বা স্পর্শও করিবেন না, ইহাতেই তাঁতির কাপড় চলিয়া যাইবে।

ভবদেব।—ব্রাহ্মণেরা তেলের ব্যবহার খুবই কম করেন। অনেকে সরিষার তেল মাখেন। কিন্তু অধিকাংশই তৈলস্নান করেন না। যাহারা তেল মাখেন, তাঁহাদের বড়ই অসুবিধা। এখানে ঘানির মুখে চামড়া দেওয়া থাকে, চামড়ার চোঙ্গা বাহিয়া একটি কলসীতে তেল পড়ে। চামড়ার স্পর্শে সে তেল অশুচি হয়। সে তেল কিছুতেই মাখা উচিত নয়। আমরা ব্রাহ্মণের গ্রামে বন্দোবস্ত করিয়াছি, একটা কাঠর কেটকোর ঠিক মাঝখানে ছিদ্র করিয়া ঘানিটি তাহাতে খুব আঁট করিয়া বসান হয়। ঘানি বহিয়া তেল কেটকোয় পড়ে; কেটকো ভরিয়া গেলে, নারিকেলের মালা করিয়া তেল একটি কলসীতে তুলিয়া রাখা হয়। যাহারা এইরূপে পরিতৃপ্তভাবে তেল তৈয়ারি করিবে, আমরা তাহাদেরই জল-আচরণ করিব। চর্ম-তৈলের ব্যবহার এইরূপে কমিয়া যাইবে।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

ব্রাহ্মসমাজের কথা

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

আমরা এখন যাহাকে ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ বলিয়া জানি, তাহার উৎপত্তি প্রকৃত-পক্ষে রামমোহন হইতে নয়, কিন্তু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ হইতে। রাজার স্বর্গারোহণের পরে, বহুদিন পর্যন্ত রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় রাজার ভজনালয়টিকে বৃকে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। রাজার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার বন্ধুগণ ও পরিষদবর্গ ব্রাহ্ম-সমাজ ছাড়িয়া চলিয়া যান। তাঁহারা রাজাকেই ভালবাসিতেন ও ভক্তি করিতেন; রাজার অসাধারণ গুণাবলীর দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া, তাঁহার সঙ্গ করিতেন। যে আদর্শের প্রেরণায় রাজা জোড়াসাঁকোর ভজনালয়টির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সে আদর্শটি তাঁহাদের চিন্তকে ভেদন অধিকার করে নাই। কাজেই রাজা যখন চলিয়া গেলেন, ইঁহারাও তখন এই অভিনব অচুঠানটি হইতে সরিয়া পড়িলেন। পড়িয়া রহিলেন এক রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ। ইনিই রাজার সময়ে ব্রাহ্মসমাজে বেদাদি শাস্ত্র পাঠ ও ব্যাখ্যা করিতেন; ইনিই এই ভজনালয়ের উপদেষ্টা ও আচার্য্য ছিলেন। রাজা বিলাত চলিয়া গেলে তাঁহারই উপরে এই ভজনালয়-পরিচালনার ভার পড়ে। রাজার পরলোকে এ-দায় একেবারেই রামচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশের মাথায় আসিয়া চাপিয়া বসিল। রাজার প্রতি ভক্তি বশতঃ আর নিজে যে কর্মটি করিতেছিলেন, তার প্রতি মমতা বশতঃও বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় রাজার ভজনালয়টিকে বৃকে ধরিয়া পড়িয়া রহিলেন। এই পর্য্যন্ত রাজার প্রতিষ্ঠিত ভজনালয় বা ব্রাহ্মসভা রাজার পথ ধরিয়াই চলিয়াছিল।

এই ভজনালয়ে বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ব্রাহ্মজ্ঞানের উপদেশ দেওয়া হইত। বেদকে অপৌরুষেয় আশ্রয়বাক্য বলিয়া মানা হইত। এমন কি, মধ্যযুগের প্রথা অনুসরণ করিয়া, শূদ্রদিগের বেদে অধিকার নাই বলিয়া, যবনিকার অন্তরালে বসিয়া ব্রাহ্মণেরা বেদ পাঠ করিতেন। কর্ণগোচর হইলেও রাজার ব্রাহ্মসভায় এই বেদপাঠ ব্যাপারটা সাধারণ লোকের চক্ষুর্গোচর হইত না। এ সকল কিংবদন্তী ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। রাজা শাস্ত্র-প্রামাণ্য স্বীকার করিতেন, ইহা সকলেই জানেন। মধ্য-যুগের হিন্দুমানির অনুসরণ করিয়া, বেদে শূদ্রের অধিকার নাই, কোথাও এমন কথা কহিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। কিন্তু তিনি তাঁর প্রতিষ্ঠিত ভজনালয়ের যে ব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন, তাহাতে ব্রাহ্মণেরাই যে সাধারণ লোকের দৃষ্টির অন্তরালে বসিয়া উপনিষদ পাঠ করিতেন, এ কথা ঠিক।

এ সকল ক্রমে বদলাইয়া দেন, মহর্ষি দেবেজনাথ। তিনি শাস্ত্র-প্রামাণ্য বর্জন করিয়া কেবলমাত্র স্বাতন্ত্র্য বা “আত্মপ্রত্যয়ের” উপরে ধর্মের ও সত্যের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। এইখানেই মহর্ষি দেবেজনাথ রাজার পথ ছাড়িয়া নিজের পথ ধরেন।

ইহাতে দোষের কথা কিছুই নাই। যেমন রাজার কর্ণের, সেইরূপ মহর্ষি দেবেজনাথেরও, তাঁহাদের নিজ নিজ সময়ের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই বিচার করিতে হয়। রাজা বা মহর্ষি কেহই সনাতন সত্যের প্রবক্তা হইয়া আসেন নাই। বৌদ্ধেরা যে চক্ষে বুদ্ধদেবকে, খৃষ্টিয়ানেরা যে চক্ষে যীশুকে, মুসলমানেরা যে চক্ষে হজরত মহম্মদকে দেখেন, ব্রাহ্মেরা কোনদিন রামমোহন বা দেবেজনাথকে সে চক্ষে দেখেন নাই। তাঁহারা ইহাদিগকে নিজদের সম্প্রদায়ের আচার্য্য ও উপদেষ্টারূপেই ভক্তি করেন; অবতার বা মেসসা বা নবী বলিয়া গ্রহণ করেন না। অতএব রাজা এবং মহর্ষি উভয়েই নিজ নিজ কালধর্মের অনুসরণ করিয়াছেন, এই কথা বলিলে বা মানিলে ইহাদের মর্যাদালঙ্ঘন হয় না।

রাজার সময় দেশের ও সমাজের যে অবস্থা ছিল, তিনি সেইরূপই ব্যবস্থা করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। মহর্ষি যখন রাজার কর্মক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইলেন, দেশের অবস্থা তখন বদলাইয়া গিয়াছে। রাজা যে সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছিলেন, মহর্ষির সময়ে সে সমস্তা ছিল না। মহর্ষি কলিকাতার ও বাঙ্গালাদেশের নূতন শিক্ষানবীশদিগের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এই শিক্ষানবীশ-সমাজে নূতন শিক্ষার প্রভাবে তখন নূতন ভাব জাগিয়াছে; নূতন চিন্তা, নূতন প্রশ্ন, নূতন সন্দেহ, নূতন জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছে। জিজ্ঞাসা যেখানে ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, মীমাংসা সেখানে এক হইতেই পারে না। সুতরাং রাজার মীমাংসা, মহর্ষির সময়ের ঠিক উপযোগী হইত না। এই কথাটি না বুঝিলে, অথবা মনে করিয়া না রাখিলে, মহর্ষি কেন যে রাজার পথ ধরিয়া চলিতে পারিলেন না, বা চলিলেন না, এই প্রশ্নের কখনই সত্য সমাধান হইবে না।

বলিয়াছি যে, রাজার সময়ে এ দেশে বলিতে গেলে কোন ধর্ম-জিজ্ঞাসাই ছিল না। লোকে গতানুগতিক ভাবে ধর্মকর্ম সাধন করিত। এই সাধনে কেহ কেহ সিদ্ধিলাভ করিয়া তত্ত্ব-বস্তুর সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারিতেন ও করিতেন। এ দেশে কোন দিনই সিদ্ধ মহাপুরুষের বা ভক্ত তত্ত্ব-জ্ঞানীর একান্ত অভাব হয় নাই। কিন্তু ইহারাও গতানুগতিক-ভাবেই সাধনে প্রবৃত্ত হইতেন ও স্তুতিবলে সেই সাধনের চরনফলও লাভ করিতেন। জনসাধারণে তাঁহাদের সাধন-সম্পদ দেখিয়া বিস্মিত হইত। তাঁহাদিগকে দেবতা-জ্ঞানে ভক্তি করিত। প্রজাবান্ লোকে তাঁহাদের নিকটে মন্ত্র-দীক্ষা লইয়া আত্মসমর্পণও করিত। কিন্তু কোনও জিজ্ঞাসার প্রেরণায় তত্ত্ব-বস্তুর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইত না। এই জিজ্ঞাসা না জাগাইলে ধর্ম ও সাধন সাধারণের পক্ষে জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কখনই সজীব হইতে পারে না।

রাজা ইহা বুঝিয়াছিলেন। এই জিজ্ঞাসা জাগাইতে হইলে সকলের আগে যাহা আছে, বা চলিয়া আসিয়াছে, তাহার প্রতি সন্দেহ জাগান আবশ্যক। লোকে তখন শাস্ত্রের অর্থ বুঝে আর না বুঝে, তাহার প্রামাণ্য-মর্যাদা স্বীকার করিত। প্রচলিত ক্রিয়া-কর্ম ও লৌকিক আচার শাস্ত্র-সম্মত ও বেদ-প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বিশ্বাস করিত। শাস্ত্রে বিশ্বাস তখন দেশে প্রবল ছিল। কথার জোরে এ বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া দেওয়া অসম্ভব ছিল। দেশে তখন কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেই শাস্ত্রবর্জিত যুক্তিবাদ প্রবল হয় নাই, সূচিত হইয়াছিল কি না, তাহাই সন্দেহ। সাধারণ লোকের মধ্যে যুক্তি শাস্ত্রোত্তরামী ছিল; শাস্ত্রের প্রতিকূলে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করে নাই। এ অবস্থায় সরাসরিভাবে শাস্ত্র বর্জন করিয়া কেবল যুক্তির আশ্রয়ে ধর্ম-জিজ্ঞাসা জাগাইয়া তোলা, অথবা ধর্মধর্মের মীমাংসা করা কখনই সম্ভব ছিল না। স্মৃতরাং কাল-প্রভাবই রাজা রামমোহনকে শাস্ত্রের আশ্রয়ে দেশের ধর্ম-চিন্তা ও ধর্ম-জীবন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে হয়।

দেশের লোকে শাস্ত্র মানিত বলিয়াই যে তিনি শাস্ত্র মানিতেন, এরূপ কল্পনাও সম্ভব হইবে না। তাঁর অলোকসামান্য মনীষা শাস্ত্র-যুক্তির মধ্যে একটা সমীচীন সমন্বয় করিয়া লইয়াছিল। এই সমন্বয়টি সেকালের লোকের জ্ঞাত ও অত্যাবশ্যক ছিল। অন্য পথে তাঁহাদের প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠা করা আদৌ সম্ভব ছিল না।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যখন রাজার কর্মক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইলেন, দেশের তখন অজ্ঞ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। রাজা নিজে যে ইংরাজি শিক্ষা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহার ফল তখন ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। রাজার প্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেজের শিক্ষার প্রভাবে নূতন ইংরাজিনবীশেরা ঐকান্তিক যুক্তিবাদী হইয়া উঠিয়াছে। তখন শাস্ত্রের দোহাই আর কেহই দেয় না, সকলেই শুদ্ধ স্বাভূতির বা যুক্তির উপরে দাঁড়াইয়া, আত্মতত্ত্ব, ব্রহ্ম-তত্ত্ব, সমাজ-তত্ত্ব, সকল বিষয়ের মীমাংসা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। যে যুক্তিবাদের মুখে জৈন পণ্ডিত উড়িয়া গিয়াছিলেন, তাহাকে জীর্ণ শাস্ত্রের ষাঁধ বাঁধিয়া আটকাইয়া রাখা আর সম্ভব ছিল না। মহর্ষি স্বয়ংও এই যুক্তিবাদের প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই।

তখনকার সময়ে এই নূতন শিক্ষানবীশ-সমাজে শাস্ত্রে কি বলে, এই প্রশ্নই কেহ তুলিত না। যুক্তি কি কহে, সকলে ইহাই জানিতে চাহিত। মহর্ষি এই প্রশ্নটারই সমাধানে প্রবৃত্ত হইলেন।

ইউরোপের যুক্তিবাদ, ও ইউরোপীয় দর্শন, তখন শাস্ত্র-প্রাধান্য উপেক্ষা বা বর্জন করিয়া ইন্টুইশনের (Intuition) উপরে জৈন-তত্ত্বের ও আত্ম-তত্ত্বের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। মানবের অন্তরে কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ ধারণা আছে। এই সকল স্বতঃসিদ্ধ ধারণার উপরেই মানবের বাবতীয় জ্ঞানবিজ্ঞানাদির প্রতিষ্ঠা সম্ভব

হইয়াছে। কার্যমাত্রেরই একটা কারণ আছে, ইহা একটা স্বতঃসিদ্ধ ধারণা। প্রত্যেক কার্যের কারণ তাহার অনুরূপ হইবেই হইবে, ইহাও একটা স্বতঃসিদ্ধ ধারণা। এ সকল ধারণা বা প্রত্যয় মানব-মনের প্রকৃতি-সিদ্ধ। এই সকল ধারণা বা প্রতীতিকেই মোটের উপরে Intuition বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়। এ সকল প্রতীতির সত্যাসত্য কোন বাহিরের প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। এ সকল প্রতীতির দ্বারা ই জগতের যাবতীয় ব্যাপারের সত্যাসত্য নির্ধারিত হয়। শাস্ত্রাদির দ্বারা এ সকল প্রতীতির সত্যাসত্য নির্ণয় করা সম্ভব নহে। কারণ, এ সকল প্রতীতির উপরেই শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা, শাস্ত্রের উপরে ইহাদের প্রতিষ্ঠা নহে। এই ইন্টুইশন-বাদের সবিস্তর আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নহে, আবশ্যকও নহে। তখনকার নূতন শিক্ষানবীশদিগের মনের ভাব ও চিন্তার গতি কোন পথে চলিয়াছিল, ইহা নির্দেশ করিবার জগুই এই ইন্টুইশনের কথা এখানে বলিতে হইয়াছে। এই শিক্ষিত-সম্প্রদায় তখন উনবিংশ খৃষ্টশতাব্দীর প্রথম যুক্তি-বাদের দ্বারা একান্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। একদিকে খৃষ্টিয়ান্ পাশ্চাত্যগণ হিন্দুধর্মের অমৌলিকতা দেখাইয়া লোকের চিত্ত বিচলিত করিয়া তুলিতেছিলেন। দেশের লোকে খৃষ্টিয়ান-ধর্মের কথা তখন কিছুই জানিত না। রাজার গ্রন্থাদির প্রচারও লোপ পাইয়াছে। সুতরাং পাশ্চাত্যের ধর্মের সঙ্গে নিজেদের ধর্মের তুলনার সমালোচনা করা অরলোকেরই সাধ্যায়ত্ত ছিল। এই তুলনার সমালোচনা করিতে হইলে একদিকে হিন্দুধর্মের ও অন্য দিকে খৃষ্টিয়ান-ধর্মের উভয় ধর্মের মত, বিশ্বাস, প্রামাণ্য, সাধন ও সাধাদি সম্বন্ধে সবিস্তর জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। দেশে এরূপ জ্ঞানী লোক তখন ছিলেন না, বলিলেও হয়। এই যে যুক্তির অস্ত্রে খৃষ্টিয়ান্ পাশ্চাত্যরা হিন্দুর ধর্মের উপরে আক্রমণ করিতেছিলেন, সে অস্ত্রপ্রয়োগ করিলে তাঁহাদের নিজেদের ধর্মের প্রামাণ্য থাকে কি না, ইহা দেখাইবার কেহ ছিল না। এই জগু পাশ্চাত্যদের যুক্ত্যভাসে কেহ কেহ হিন্দুধর্ম ছাড়িয়া খৃষ্টিয়ান্ হইয়া বাইতেছিলেন। কিন্তু অধিকাংশ শিক্ষিত লোকেই সকল ধর্মবিশ্বাস পরিহার করিয়া প্রাচীন লোকায়ত মতের অনুবর্তন আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই অবস্থার মাঝখানে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রাজার কর্মক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তিনি কহিলেন—তোমরা শাস্ত্র প্রামাণ্য মান না; আমিও মানি না। তোমরা যুক্তিকেই সত্যের একমাত্র কষ্টিপাথর বলিয়া স্বীকার কর; আমিও তাহাই করি। কিন্তু যুক্তি অর্থ কি? যুক্তির প্রতিষ্ঠা কোথায়? যার চক্ষু নানা বর্ণের ভেদ দেখে না, অর্থাৎ যার ইঞ্জিরের গঠনে বর্ণজ্ঞানের যজ্ঞ নাই বা নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কোন্টা শাদা, কোন্টা লাল, ইহার প্রমাণ তাহার নিকটে করিবে কিসে? যার কানের বা মনের ভিতরে রাগরাগিণীর বোধের শক্তি নাই, তাহাকে সঙ্গীতের জ্ঞান দিবে কিরূপে? সেইরূপ আমাদের ভিতরে, আমাদের চিন্তার গঠনে, মনের মূলে, বুদ্ধির অন্তঃস্থলে যদি সত্যাসত্যের ও ধর্মধর্মের একটা স্বতঃসিদ্ধ, প্রকৃতিগত অনুভূতি বা অবরোধ না

থাকে, তাহা হইলে যুক্তিবাদ বা হেতুবাদ দাঁড়াইবে কাহার উপরে? যুক্তিবাদ মানিলেই এই ইনটুইশনবাদ বা আত্মপ্রত্যয়বাদ মানিতে হয়। জড়বিজ্ঞান, গণিত, জ্যামিতি প্রভৃতি যে যুক্তির আশ্রয়ে আপন আপন অধিকারের সত্যের প্রমাণ-প্রতিষ্ঠা করে, সেই যুক্তির ভিত্তি আমাদের ইনটুইশন বা সহজ-জ্ঞান। আবার অবাঞ্ছনসোপাগোচর যে ব্রহ্মতত্ত্ব, আত্মতত্ত্ব, ঈশ্বরতত্ত্ব, পরলোকতত্ত্ব প্রভৃতি ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্বসকল, তাহাও এই সহজ-জ্ঞান, বা আত্মপ্রত্যয়ের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং এ সকলেরও প্রতিষ্ঠা যুক্তিমূলক, কল্পনামূলক, কিম্বদন্তীমূলক, বা শাস্ত্রমূলক নহে। এই পথেই মহর্ষি তাঁর নিজের ধর্মাজিজ্ঞাসার মীমাংসা করিয়াছিলেন। এই পথেই তাঁহার সমসাময়িক নবশিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙ্গালীদিগের ধর্মজিজ্ঞাসার মীমাংসা সম্ভব ছিল। রাজার পক্ষে এটি সম্ভব হইত না।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সময়ে এ দেশের শিক্ষিত-সমাজের মতিগতি কিরূপ ছিল, চিন্তা ও ভাবনা কোন স্তরে অবলম্বন করিয়া চলিতেছিল, লোকের মনে কিরূপ সন্দেহ এবং কোন্ জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল, এখানে তাহাই দেখিতে হয়; কারণ, তাহার দ্বারাই দেবেন্দ্রনাথ যে কাজটি করিয়াছিলেন, তাহার মর্যাদা ও মূল্য নির্ধারণ করিতে হইবে।

আর এটি করিলেই আমরা সুস্পষ্ট দেখিতে পাই যে, দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে রাজার পথ ধরিয়া চলা কিছুতেই তখন সম্ভব ছিল না। সে পথে চলিলে হয় ত তিনি নিজের ব্যক্তিগত সাধনে ও ধর্ম-জীবনে শাস্ত্র, স্বাতন্ত্র্য ও সদ্গুরুসমবয় করিয়া উচ্চতর বৈদান্তিক কিম্বা বৈষ্ণব-সাধনায় অসাধারণ দিক্‌শিলাভ করিতেও বা পারিতেন। কিন্তু দেশের ও সমাজের নূতন ধর্ম-জিজ্ঞাসার একটা মীমাংসার পথ দেখাইয়া একদিকে নিরঙ্কুশ যুক্তিবাদের ও নাস্তিকতার এবং অত্মদিকে মামুলি খৃষ্টিয়ান-ধর্মের প্রচার কিছুতেই আটকাইয়া রাখিতে পারিতেন না। দেবেন্দ্রনাথ ও তাঁহার ব্রাহ্ম-সমাজ বাঙ্গালা দেশের ইংরাজী শিক্ষানবীশদিগকে একদিকে নাস্তিক এবং অত্মদিকে খৃষ্টিয়ান হইতে দেন নাই। এই কথাটা স্বীকার করিতেই হইবে। আর ইহারই জন্ত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নাম বাঙ্গালার আধুনিক চিন্তার ও সাধনার ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া রহিবে। রাজা তাঁর সম-সাময়িক সমাজে যে কাজটি করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার যেমন মূল্য হয় না, মহর্ষির সমকালে তিনি যে কাজটি করিয়াছিলেন, তাহারও সেইরূপ মূল্য হয় না।

রাজা যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, মহর্ষি তাহার ফল আহরণ করেন নাই, এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। বর্তমান ব্রাহ্মসমাজও সে ফলের অধিকারী হয় নাই, ইহাও স্বীকার করি। রাজার যে বস্তু মহর্ষি বা ব্রাহ্মসমাজ পান নাই, ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের লোকে তাহাঁ কভকটা পাইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে যে চিন্তা ও সাধনার স্রোত বিগত ৪০ বৎসর ধরিয়া নানাদিকে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার দ্বারা যতটা রাজার

আদর্শ পরিস্ফুট হইয়াছে, ব্রাহ্মসমাজের দ্বারা এখনও ততটা হইতে পারে নাই, ইহাও সত্য। কিন্তু এ কথা ভুলিয়া গেলেও চলিবে না, মহর্ষি এবং তাঁহার পরবর্তী ব্রাহ্মসমাজ, রাজার পথ পরিত্যাগ করিয়া যে কাজটি করিয়াছেন, সে কাজটি যদি না হইত, তাহা হইলে আজ ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে রাজার কক্ষের যে ফল চারিদিকে ফলিতেছে, তাহাও কদাপি সম্ভব হইত না।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

অমানিশা

১

নৌকা চলিতেছিল। দাঁড়ের ঝুপ্-ঝুপ্ শব্দে একটা সঙ্গীতের হৃদয় শুনিতেছিলাম।
বিহারীকে বলিলাম, “আলো নিবাইয়া দাও।”

শিষ্ট বালকটির মত বিহারী আদেশ পালন করিয়া একধারে সরিয়া বসিল।

সমস্ত আকাশটা সেই অন্ধকারেও লক্ষ চক্ষু মেলিয়া চাহিয়াছিল। গঙ্গার নিস্তরঙ্গ
বক্ষে তাহার অনন্ত মূর্ত্তির ছবি যেন শিহরিয়া উঠিতেছিল। কেন? অমানিশার ভয়ে?

কোথাও একটি বাতাসের হিলোল পর্য্যন্ত নাই। জমাট অন্ধকারে তাহারাও কি
আজ চলিবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না? সারাদিন “অনাথ-আশ্রমের” কার্য্যপদ্ধতির
বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া আমাব মস্তিষ্কটা স্বাভাবিক অবস্থার মাত্রা অভিক্রম করিয়াছিল
কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু প্রকৃতির এই তমোময় রূপ আমার হৃদয়কে অতি প্রচণ্ড-
ভাবেই মুগ্ধ করিয়াছিল। বুঝিতেছিলাম, আমার সঙ্গী বেচারী বিহারী, শ্রামা মায়ের
এই বিরাট অন্ধকার মূর্ত্তি দেখিয়া হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, তাহার চাক্ষু্য প্রতিমূর্ত্তিই
তাহার অধীরতার সাক্ষ্য দিতেছিল; কিন্তু কি করিব, বাতাস, আলো ও কোলাহল হইতে
কিছুকাল আপনাকে দূরে না রাখিতে পারিলে আমি স্থির হইতে পারিব না।

মানি বলিল, “কর্ত্তা, আর কত দূর যাবি হইবে?”

আমি নৌকার পাটাতনের উপর দেহ বিছাইয়া দিয়া নিশ্চিন্তমনে বলিলাম, “যত দূর
ইচ্ছা।”

বিহারী বলিল, “কিন্তু, চৌধুরী মশায়, কিহ্তে অনেক রাজি হইবে না?”

“তা হয় হউক।”

বুঝিলুম, সে ভ্রম্যমনের পাল্লায় পড়িয়া বড়ই বিপদগ্রস্ত। সে হয়ত মনে করিতেছিল,
কলিকাতার ট্রাম, মোটর এবং বোড়ার গাড়ীর ষড়্-ষড়্ শব্দে যাহারা বৎসরের পনের
আনা তিন পাই ভাগ কাটাইয়া দেয়, সোদামিনীর উজ্জল আলোকধারা নহিলে যাহাদের
এক দিনও চলে না, বৈজ্ঞানিক পাথার বাতাস মুহূর্ত্তের জন্ত বন্ধ হইলে যাহাদের
প্রাণ হাপাইয়া উঠে, তাহারা কেমন করিয়া নৌকার উপর অমাবস্তার অন্ধকার রাজিতে,
নিষ্কুম স্তব্ধপ্রায় গঙ্গার বুকে অনির্দেশ যাত্রা আমোদ পায়?

আমাকে নীরব দেখিয়া বিহারী বোধ হয় আরও অস্থির হইয়া পড়িতেছিল। সে
বারংবারক এ দিকে ও দিকে নড়িয়া-চড়িয়া শেষে বলিল, “আপনি যুসুলেন না কি?”

এমন বিরাট বিচিত্র শোভা যাহার দৃষ্টির সম্মুখে বিকসিত, সে কি কখনও ঘুমাইতে পারে ?

আমি বলিলাম, “না, ঘুমাই নাই। কেন ?”

“তা’দের সন্স্কার পর আস্‌বার কথা আছে, সেটা মনে আছে ত ? এ দিকে দেবী হইলে গেলে শেষে নানায়কম অসুবিধায়—”

বাধা দিয়া আমি বলিলাম, “সারাদিন ত ঐ সকল কৰ্ম্মই করা গেছে, বাপু। এখন খানিকটা বিশ্রাম করা যাক না। তিন দিনের ছুটি ত এখনও আমার আছে।”

কুণ্ঠিতভাবে সে বলিল, “আজ্ঞে, তা জানি। আপনারা আছেন বলেই আশ্রমটা এখনও কোন রকমে টিকে আছে। তবে কি না—তা থাক্। আর একটু যাওয়া যাক্।”

মূৰ্খ, অশিক্ষিত বিহারীকে এই জ্ঞানই আমি এত শ্রদ্ধা করি। ভক্তবংশে, ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া সে লেখাপড়া শিখে নাই বটে, কিন্তু এমন কৰ্ম্মগতপ্রাণ, একনিষ্ঠ সেবক আর দেখি নাই।

অনাথ-আশ্রম তাহারই চেষ্টায় চলিতেছে। অনাথ, আতুরের সেবায় তাহার ক্লান্তি নাই। এই ব্রাহ্মণ যুবক যাহা করিতেছে, শিক্ষাভিমानी আমরা তাহার শতাংশের একভাগও ত কই পারি না !

কর্তব্যের প্রেরণায় সে এত অধীর যে, এতটুকু বিশ্রাম করিতেও সে রাজি নহে।

মাঝিকে বলিলাম, “নৌক। ফিরাও।”

২

পল্লী-সহরের নাতিপ্রশস্ত, তিমিরাবৃত পথ অতিবাহন করিয়া আমরা যখন নির্দিষ্ট স্থলে ফিরিয়া আসিলাম, তখন পল্লীকূটারের আলোকমালা ক্রমেই নিবিয়া আচ্ছিতেছিল, পল্লীর কৰ্ম্মজীবনের উপর শান্তি ও অবসাদের ছায়া ঘনীভূত হইয়া পড়িতেছিল। আশ্রমের সেবকগণ আমাকে দেখিয়াই অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিল। তাহারা একসঙ্গে এত কথা বলিয়া গেল যে, প্রথমটা আমি কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। অবশেষে অন্ততম সেবক রমাপ্রসাদ আমাকে বুঝাইয়া দিল, আজ যাহাদের আসিবার কথা ছিল, ষ্টেশন হইতে আশ্রমে আসিবার পথে জমাদার তাহাদিগকে আটক করিয়াছে। সে নির্বাক্‌ব মতিলাল প্রামাণিকের সৎকার করিয়া অগণন হইতে ফিরিয়া আসিবার পর এই কথা শুনিয়াছে। এখন কর্তব্য কি ? আমার প্রত্যাবর্তনের প্রত্যাশায় তাহারা কোন কর্তব্যই নির্ধারণ করিতে পারে নাই।

আর কিছু নাই থাক, মধ্যম রিপুট। আমার চিরকালই প্রবল। ভাল অথবা মন্দ

যাহাই হউক না কেন, এই দ্বিতীয় রিপূর তাড়নায় আমি অনেক ঞ্জোভনকে ধূলিমুটির জ্বায় বর্জন করিয়াছি, আবার নানারূপ বিপদকেও ডাকিয়া আনিয়াছি। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। দুর্জয় ক্রোধ আমার চিত্তে গজিয়া উঠিল। বিহারী ও রমাপ্রসাদকে বলিলাম, “তোমরা দারোগা বাবুকে গিয়া বল, মিঃ মিত্র, চৌধুরী মহাশয়কে আশ্রমের সকল বিবরণ জানিবার জন্য পাঠাইয়াছেন। কা’ল প্রত্যাষে তিনি সহরে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবেন। আমাদের আশ্রমে যাহারা আসিতে-ছিল, জমাদার কেন তাহাদিগকে আটক করিয়াছে, তাহার কারণ তিনি জানিতে চাহেন। যেহেতু, মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে তিনি সব কথা জানাইতে পারিবেন।”

বিহারী ও রমাপ্রসাদ আদেশ পালন করিতে বিশেষ মজবুত। অত্যাচারের কথাতেই তাহারা রাগে ফুলিতেছিল। এখন আমার ইঙ্গিত পাইয়া তাহারা দ্রুত চলিয়া গেল।

আমি জানিতাম, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। কারণ, যাহাদের নাম করিলাম, আমি যে ঘনিষ্ঠ সূত্রে তাহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট, তাহা মৃত্যুঞ্জয় দারোগা বিশেষরূপেই জানিতেন। আর ‘চৌধুরী মহাশয়ের’ সহিত ইতিপূর্বে তাহার নানারূপ পরিচয়ও ঘটয়াছে। ক্ষীণদেহ ‘চৌধুরী মহাশয়ের’ প্রতাপ ও হুঃসাহসের অনেক পরিচয়ই তিনি পূর্বে পাইয়াছেন। সুতরাং আমি আসিয়াছি, এ সংবাদ পাইলে কাজের সুবিধাই হইবে।

কিন্তু কেন? আমি এ আশ্রমের কে? আমি পরিচালকও নহি, সেবকও নহি। সাক্ষাৎসম্বন্ধে এই প্রতিষ্ঠানের সহিত আমার এমন বিশেষ কি যোগ আছে? কলেজের পাঠ শেষ করিয়া সংসারে প্রবেশ করিবার পূর্বে মাহুঘ খুব বড় দরের একটা আদর্শ চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া থাকে। আমারও মনে এমনই একটা খেয়াল চাপিয়াছিল।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মহাপুরুষগণের বাণী তখনও মনের সকল প্রান্তে জটলা করিয়া বেড়াইতেছিল; নিরন্ন দেশের অবস্থা, দেশবাসীর সামাজিক ও নৈতিক হ্রদশা চারিদিক হইতেই নবজাগৃত হৃদয়ে একটা প্রেরণা আনিয়া দিতেছিল। কিছু একটা মহৎ কার্য করিব, কোন ঐকটা মহৎ অমুষ্ঠানে যোগ দিয়া দেশের ও দেশের মঙ্গলসাধন করিব, এমনই একটা ভাবের স্রোত প্রাণের ভিতর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল, ঠিক সেই সময় “অনাথ-আশ্রম” প্রতিষ্ঠার কথাটা জানিতে পারিয়াছিলাম। যাহারা নির্বীকব, যাহারা উৎপীড়িত, যাহাদের কেহ নাই, এমনই অসহায় শিশু ও আতুরের জন্য যাহারা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন, তাহাদিগকে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিয়াই মন নিরন্তর হয় না, নিজেদেরও অন্ততঃ পরোক্ষভাবে সেই অমুষ্ঠানে সংশ্লিষ্ট রাখিতে সাধ যায়। অন্ততঃ সংসারে যাহারা ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া পড়ে নাই, টাকা, আনা, পাই, অথবা দ্বী-পুঞ্জের স্বেচ্ছাপ্রমে যাহাদের জীবন সার্থক হয় নাই, এমন উচ্ছ্বাসপ্রকৃতি যুবকের মনে সেইরূপ ভাবের বজ্রাই প্রবাহিত হইয়া থাকে। আমিও সেই দলের একজন। সাংসারিক মাহুঘ হইয়া, নিজের গড়া বুদ্ধি লইবার স্মৃতি কখনও হয় নাই। তাই পরোক্ষভাবে এই

সকল ব্যাপারে বিশেষভাবে জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম; কিন্তু সাধন-পথের যাহা প্রধান অবলম্বন সেবা, সেই ধর্ম গ্রহণের মত সাহস থাকিলেও ইহা ছিল কি?

কিন্তু তথাপি আশ্রমের সেবকগণ আমাকে সত্যই অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত, তাহাদের যখন যাহা অভাব হইত, আমাকেই বিশেষ করিয়া জানাইত। আমাকে তাহাদের মধ্যে পাইলে তাহাদের আনন্দের সীমা থাকিত না। সাক্ষাৎসম্বন্ধে আমি আশ্রমের কেহ না হইলেও আমার নির্দেশ অনুসারে তাহারা অনেক কার্যাই করিত। কোন পরামর্শ অথবা উৎসাহের প্রয়োজন হইলে আমার কাছেই ছুটিয়া আসিত। আমি কোনও লিখিত দারিদ্র্যভার স্বন্ধে না লইয়াও এই সমিতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবেই বিজড়িত হইয়াছিলাম। আশ্রমের সেবকগণের সহিত একযোগে আমি যথাসাধ্য কাজও করিতাম। সেবকগণ আমার নির্দেশ পালন করিবার জন্য এত আগ্রহান্বিত কেন? কে জানে।

৩

কোলাহল শুনিয়া বলিলাম, বিহারী ও রমাপ্রসাদ কিরিয়া আসিয়াছে। দ্রুতপদে বিহারী আসিয়া আমাকে জানাইল, তাহার আসিয়াছে। আমি বলিলাম, “জমাদার ছাড়িয়া দিল?”

“আজ্ঞে, তা না দিয়ে কি পারে? দারোগা বাবু বলিলেন, এ সকল ব্যাপারের তিনি কিছুই জানেন না। তার পর বাজারে গিয়ে তিনি এদের ছাড়িয়ে নিয়ে আসেন।”

সবিস্ময়ে বলিলাম, “বাজারে! সে কি, থানায় নিয়ে যাননি?”

“না, বাজারে একটা বাড়িতে দুজনকে বন্ধ ক’রে রেখে গিয়েছিল। জমাদারের কুমতলব ছিল, বোধ হয়।”

আমি বলিলাম, “তাদের নিয়ে এস, আমি একবার দেখতে চাই।”

বাস্তবিক ব্যাপারটা জানিবার জন্য আমার কৌতূহল বাড়িয়া উঠিল। আশ্রমহীনা পথদ্রষ্টা কোনও ইতর রমণীকে আশ্রমে স্থান দিবার কথাই শুনিয়াছিলাম। যেকোন সংবাদ জানিয়াছিলাম ও বর্ণনা শুনিয়াছিলাম, তাহাতে যে জমাদার পর্যন্ত লুকুভাবে এত বড় একটা বে-আইনী কাজ করিতে যাইবে, এতটা মনে করিতে পারি নাই!

বিহারী বলিল, “সারাদিন তাহারা অভুক্ত। চারটি আহারের পরই দু’জনকে আপনাই কাছে নিয়ে আসবে। আজ যখন আপনি উপস্থিত আছেন, তখন একরাতের কাজটা আপনিই দয়া ক’রে সেরে ফেলুন।”

একরাত?—হাঁ, “অনাথ-আশ্রমের” প্রচলিত বিধান অনুসারে, যাহারা আশ্রমপ্রার্থী, তাহাদিগের ব্যক্তিগত গোপন কথাটি সরলভাবে সেবকদিগের কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে হয়। সমস্ত শুনিয়া যদি আশ্রমদানের উপযুক্ত বলিয়া সেবকেরা বিবেচনা করেন,

তবেই তাহাদিগকে আশ্রমভুক্ত করা হইয়া থাকে। বাণবিক যাহারা দয়া ও আশ্রয়ের উপযুক্ত, তাহারা ছাড়া অল্পকে এখানে আশ্রয় দিয়া অন্ডায় বা গোপন পাপের প্রশ্রয় দেওয়া পরিচালকবর্গের অভিপ্রেত নহে।

উদ্দেশ্য সাধু ; কিন্তু মানব-সমাজ সমস্ত সাধু উদ্দেশ্যের সকল ধারা সকল সময়ে অতুল-ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। অনাথ-আশ্রম সম্বন্ধে লোকের মনে একটা বিকৃত মতও যে প্রবল হইয়া উঠে নাই, তাহাও ত বলা যায় না। আশ্রমের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যাহাদের জ্ঞান ছিল, তাহাদের অনেকেই প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন, এমন একটা সাধু উদ্দেশ্যমূলক প্রতিষ্ঠান যে, অনাচারের ও অসাধু কর্মের নেপথ্য-ভূমিতে পরিণত হইতেছে না, কে তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারে ?

এই সকল বিষয়ের প্রকৃত বিবরণ জানিবার জগাই এ যাত্রা আমি এখানে আসিয়াছিলাম। যাহা জানিয়াছিলাম, তাহাতে আমার সন্দেহ মিটিয়াছিল। কিন্তু অনেকের মর্মস্থলের অতিশয় বেদনাপূর্ণ অথচ লজ্জাজনক আত্মপ্রকাশ শুনিবার বা জানিবার মত অবস্থা পূর্বে কয়েকবার ঘটিয়াছে। সুতরাং সেজন্য আমি প্রস্তুতই ছিলাম।

৪

বিহারী বলিল, “চৌধুরী মহাশয়, এইবার তাদের নিয়ে আসি ?”

সতরঞ্চার উপর আড় হইয়া অনেক কথাই ভাবিতেছিলাম। তাহার অর্থ ও সঙ্গতি রক্ষা করা কঠিন। খোলা জানালা দিয়া বাহিরের আকাশ দেখা যাইতেছিল। তমোময়ী প্রকৃতি শুষ্কভাবে কান পাতিয়া ও কি শুনিতেছে ? মর্ত্য ও শূন্যবাপী বিজ্ঞীর অশ্রান্ত সঙ্গীতধ্বনি ?

বিহারীর প্রশ্ন আমার চিন্তাসূত্রকে ছিঁড়িয়া দিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া তাহাকে অমুমতি দিলাম।

হারিকেন লণ্ঠনের উজ্জল আলোকে দেখিলাম, বিহারী আশ্রমের খাতাপত্র, কালিকলম পার্শ্বেই রাখিয়া গিয়াছে।

বিচারকের হায়ে কঠিন হইয়া বসিলাম।

দরজা খুলিয়া গেল। একটি তরুণ যুবক কুণ্ঠিতভাবে প্রবেশ করিল। আমি চমকিয়া উঠিলাম। তাহার সর্বশরীরে ভদ্রবংশের যাবতীয় লক্ষণ সুস্পষ্ট দেখিলাম। যুবক সসম্মুখে আমার অভিষািন করিল। আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “আপনি কে ?”

দরজার কাছেই বিহারী দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, “গিনি এসেছেন, উনি তাঁর ভাই।”

আমার বিস্ময় চরম সীমায় পৌঁছিল। কিন্তু গম্ভীরভাবে বলিলাম, “আপনারই সহোদরা এখানে আশ্রয় লইতে চান ?”

যুবকের সুন্দর মুখমণ্ডল অকস্মাৎ লজ্জার আরক্ত হইয়া উঠিল। কুষ্ঠা, সঙ্কোচ, অশ-
মান এবং নিরুপায়জনিত নৈরাশ্রের স্নান রেখা তাহার আননে তরকারিত হইতেছিল।
লজ্জার অরুণরাগে তাহা যেন আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

কিন্তু মনের সমস্ত কোমলতাকে সংযত করিয়া অত্যন্ত নীরসকণ্ঠে বলিলাম, “মনে
হইতেছে, আপনারা ভদ্র গৃহস্থ। অনাথ-আশ্রম আপনাদের মত ব্যক্তিদ্বিগের আশ্রয়ের
জন্ত প্রতীক্ষিত হয় নাই। ক্ষমা করিবেন, আমরা এ বিষয়ে বিশেষ কিছু সাহায্য করিতে
পারিব না। ভাস্ত্র ধারণার জন্তই সেবক-সম্প্রদায় আপনাদিগকে এখানে আসিতে
লিখিয়াছিলেন।”

যুবক অত্যন্ত নিরুপায়ভাবে আমার হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “রক্ষা করুন,
আমাদের মান-ইজ্জত বাঁচান। বড় দায়ে পড়িয়াই আপনাদের শরণ লইয়াছি। আপনারা
ভাগ করিলে আমাদের সর্বনাশ হইবে।”

তাহার কাতরোক্তি আমার মর্মস্থল স্পর্শ করিল। সংসারের অভিজ্ঞতায় এইটুকু
বুঝিয়াছিলাম, কার্যোদ্ধারের জন্ত অনেকেই চমৎকার অভিনয় করিতে পারে। ইহাতে
যদি কর্তব্য ভুলিয়া যাই, উদ্বেগের বার্থ হইবে।

বিচারকের দ্বারা অবিলম্বে বলিলাম, “আচ্ছা, আগে আপনার কাছে ব্যাপারটি
শোনা যাক, যদি অসঙ্কোচে সমস্ত সত্য কথা বলেন, আত্মপরিচয় প্রকাশ করেন, তখন
বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারি, এখানে আশ্রয় দেওয়া সম্ভবপর হইবে কি না।”

তরুণ যুবক লজ্জা-কম্পিত-কণ্ঠে যাহা বলিল, তাহাতে এইটুকু বুঝিলাম, সে কলিকাতায়
কলেজে পড়ে। অবস্থা তাহাদের ভাল নয়। মাতা নাই, পিতা আছেন। উপার্জ-
নের পথ বিশেষ কিছুই নাই। কোন রকমে দিনপাত হয়। তাহার সহোদরা বিবাহিতা,
স্বামী কুজিয়াসক্ত। কোনও পাষণ্ড প্রতারকের চক্রান্তে পড়িয়া সেই রমণী আজ
এইরূপ ঘৃণিত অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন যদি এখানে আশ্রয়লাভ না ঘটে,
তাহা হইলে সমস্ত প্রকাশ পাইলে সমাজে তাহাদের লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে না। এ
অবস্থায় তাহারা দয়ার ভিখারী।

সেই চির-পুরাতন কাহিনী! নরনারী খেয়াল এবং অনাচারের পথে অসংযতভাবে
চলিতে চলিতে অবশেষে এমনই একটা অবস্থায় উপনীত হয়। তখন লোকলজ্জা ও
গঞ্জনার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত তাহারা চেষ্টা করে। শুধু এই সকল কাণ্ডজ্ঞান-
বর্জিত, বাসনাসক্ত নরনারীর অপকীর্তির আশ্রয়স্থলের জন্ত অনাথ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয়
নাই। যাহারা সমাজ ও মানব-নীতির চক্ষে ধূলিনিষ্কপের জন্ত এখানে আসিতে চাহে,
এ আশ্রম তাহাদিগকে পরিহার করিবে। নহিলে দেশের কাছে, দেশের নিকট তাহার
সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিবার কিছু থাকিবে কি?

বিহারীকে বলিলাম, “আজ রাত্রিতে ইহাদের এখানে থাকা সম্বন্ধে কোন আপত্তি

নাই। কিন্তু কা'ল চলিয়া যাইতে হইবে। আশ্রমের প্রতিপত্তি ও সুনামের জন্ত আমরা ইহাঁর ভগিনী অথবা অনুরূপ অবস্থার কাহাকেও এখানে আশ্রয় দিতে পারি না।”

যুবকের মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “দোহাই আপনার। আমাদের ভাত, মান সব ডুবিতে বসিয়াছে। দয়া করিয়া রক্ষা করুন।”

কোনও উত্তর দিবার পূর্বে দ্বারপার্শ্বে চুড়ীর মুহু আওয়াজ শুনিলাম। পর-মুহূর্ত্তেই শব্দ ও লজ্জায় বেপথুমানা এক নারী-মূর্ত্তি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অর্দ্ধ-অবগুষ্ঠনের অন্তরাল হইতে তাহার সমস্ত মুখখানি দেখিতে পাইলাম। আমি চমকিয়া উঠিলাম।

জমাদার কেন যে ইহাকে আটক করিয়াছিল, তাহার কারণ এখন বেশ বুঝিতে পারিলাম। তাহার দেহে রূপ ও যৌবনের যে ললিত-লাবণ্যের তরঙ্গ উছলিয়া উঠিতেছিল, তাহাতে অনেক সাধুর মন টলিয়া উঠিবার সম্ভাবনা। জমাদার ত অতি তুচ্ছ।

সকোচ ও লজ্জার সমস্ত বাধা যেন অতিকণ্ঠে সরাইয়া রাখিয়া রমণী ক্ষীণ, মুহু কণ্ঠে বলিল, “আপনি আমার রক্ষা করুন। বড় অনাথা, বড়ই বিপন্ন আমি। আপনার ছোট বোন মনে ক'রে আমার আশ্রয় দিন। ভগবান আপনার মঙ্গল কর্বেন। আমার জন্ত আমার নিরপরাধ ছোট ভাইটির সর্বনাশ হয়ে যাবে, আমার বাবার মুখে চূণ-কালি পড়বে—বংশে যে দাগ পড়ে যাবে, বহু জন্মে তা কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। আশ্রয় দিন, রক্ষা করুন।”

এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া সে হাঁপাইতে লাগিল।

সংসারে যাহারা কর্তব্যপালন করিবার জন্ত উৎসুক হয়, তাদের পক্ষে অনেক সময় কঠোর না হইলেও ত চলে না। এ রকম অনেক কাতরোক্তির আমার শোনা অভ্যাস ছিল। সুতরাং মন একটু বিচলিত হইলেও আবার আশ্রয় হইলাম।

ধীরে ধীরে বলিলাম, “আচ্ছা, আগে সমস্ত অবস্থাটা শোনা যাক; যদি অসংকোচে সমস্ত সত্যকথা প্রকাশ করেন, তখন কর্তব্য নির্ধারণ করা যেতে পারে। নামধাম ত বলিতেই হইবে, কারণ, আশ্রমের নিয়ম তাহাই। ঘটনার সত্যাসত্য বুঝিয়া পরে ব্যবস্থা হইবে।”

যুবক বলিলেন, “আপনার যাহা কিছু জিজ্ঞাস্য, জানিয়া লউন। আমার দ্বিদি আপনাদের সমস্ত সৰ্ত্ত পালন করিতে সম্মত আছেন।”

৫

চাপা দীর্ঘশ্বাস, অশ্রুমান কাতর দৃষ্টি, লজ্জা ও সকোচনয় অর্দ্ধমুহূর্ত্ত ভাষা প্রভৃতির সমবায়ে যে কাহিনী জানিতে পারিলাম, তাহার মধ্যে কতটুকুই বা সত্য, কতটুকুই বা অতিরঞ্জন আছে, তাহা যিনি সকলের অন্তরে নিত্য বিরাজিত, তিনি ছাড়া আর অহে কে

বলিতে পারিবে? কিন্তু যাহা শুনিলাম, তাহা নিত্যঘটনা না হইলেও সমাজে নিত্যন্ত দুর্লভ নহে, তাহা এই দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার ফলে আজ হলপ করিয়া বলিতে স্বীকৃত আছি।

দারিদ্র্য মানুষকে কত শীঘ্র চূর্ণ করিয়া ফেলে, হিমালয়ের উচ্চ চূড়া হইতে কত অনা-
য়াসে অতলস্পর্শ গহবরের অন্ধকার গর্ভে নিক্ষেপ করে, তাহা ইতিহাস পাঠ না করিয়াও
লোক অনায়াসে শত-সহস্র দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝাইয়া দিতে পারে।

মনোরমার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু স্বামী দূর-প্রবাসে নিজের খেয়াল ও উচ্ছৃঙ্খল-
তার মাত্রা চড়াইয়া নিরুদ্বেগে দিনযাপন করিতেছিল। আশ্রয়হীনা সুন্দরী পত্নীকে
সে দরিদ্র খণ্ডরের স্বন্ধে ভারের ত্রায়ই চাপাইয়া গিয়াছিল। বিপত্তীক বৃদ্ধ, স্বামি-
পরিত্যক্তা কত্নাকে কাছেই রাখিয়াছিল। পুত্র কায়ক্লেশে কলিকাতায় কোন কলেজে
বিএ পড়িতেছিল। বৃদ্ধবয়সে পত্নী-সহরে একখানিমাত্র বাড়ী ভরসা। তাহার
একাংশে পিতা ও কত্না। অপরাধ কোনও চাকুরীজীবী ভাড়া লইয়াছিল। সেও
সত্ৰীক সেখানে থাকিত। ভদ্রগৃহস্থ ভাবিয়া বৃদ্ধ যাহাকে বাড়ী ভাড়া দিয়াছিল, স্বামি-
পরিত্যক্তা সুন্দরী যুবতীর সৌন্দর্য্য তাহাকে কেমন করিয়া ধীরে ধীরে মুগ্ধ করিয়াছিল,
তাহার বিস্তৃত ইতিহাস কোথাও পাওয়া যায় না। মানব-হৃদয়ের গোপন অস্থঃপুরে তাহার
সমস্ত লীলার বিকাশ হইয়া শেষে বাহ্য-ব্যবহারেও ক্রমে ক্রমে নানাচ্ছলে যখন আত্ম-
প্রকাশ করিবার উপক্রম করিল, তখন নিরুপায় মনোরমা পিতা ও ভ্রাতাকে সে সম্বন্ধে
আভাষ দিল। ভাড়াটিয়া, গৃহস্বামীর নিকট ইঙ্গিত পাইয়া সতর্ক হইল। বৃদ্ধ তাহাকে
উঠাইয়া দিতে উত্ততও হইয়াছিলেন। কিন্তু নিজের অনধিকারচর্চায় লজ্জিত হইয়া
অপরাধী যখন ভবিষ্যতে সাবধান হইয়া চলিবার অঙ্গীকার করিল এবং প্রকাশ্যে সংযত
ভদ্রব্যবহার অবলম্বন করিল, তখন একমাত্র পনের টাকা ভাড়ার মায়া ত্যাগ করিয়া
তাহাকে তাড়াইবার কল্পনা পরিত্যক্ত হইল।

কিছুকাল পরে ভাড়াটিয়া ভদ্রলোকের সন্তানসম্ভবা পত্নী প্রসবাগারে আশ্রয় লইলেন।
মনোরমার সহিত এই নারীর সম্ভাব ক্রমেই বাড়িয়াছিল। আশ্রয়হীনা প্রসূতিকে নানা-
প্রকারে সেবা করিয়া সে আপনার কর্তব্য সম্পাদন করিতেছিল।

আষাঢ়ের কোন অপরাহ্নে মনোরমা প্রসূতির নিকট জানিতে পারিল যে, সরকারী
কর্মোপলক্ষে তাহার স্বামী সেই দিন মফঃস্বলে চলিয়া গিয়াছে। সেখানে তাহার দুই
এক দিন বিলম্ব হইবে। স্ত্রীকাগারে খাত্তী থাকিবে, কিন্তু পাঁচ বৎসরের পুত্র ও তিন
বৎসরের কত্না, এই দুইটিকে লইয়াই গোল। তবে মনোরমা যদি অল্পগ্রহ করিয়া রাজি-
কালে তাহাদের শয়নগৃহে সন্তান দুইটির কাছে শুইয়া থাকে, তাহা হইলে মহানায়
হইতে প্রসূতি উদ্ধার পায়। মনোরমার তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু ছিল না।
সে উৎসাহ সহকারে এই সামান্য উপকার করিতে রাজি হইল।

সারাদিন গৃহকর্মের পর বৃদ্ধ পিতার পরিচর্যা শেষ হইলে রাত্রি প্রায় দশটার

সময় মনোরমা নিদ্রিষ্ট কক্ষে গমন করিল। ঘরের মধ্যে, দীপ জলিতেছিল। সে দেখিল, বালক ও বালিকা বর্ষার রাজিতে অঘোরে ঘুমাইতেছে। প্রহৃত্তির কক্ষদ্বারে গিয়া তাহার সংবাদ লইয়া মনোরমা দ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রদীপ নিবাইয়া শয়ন করিল।

তার পর ?—লজ্জায়, সঙ্কোচে, কুণ্ঠায়, যণায় রমণীর মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিল, তাহা আমার দৃষ্টিই শুধু বুঝিতে পারিল। নত দৃষ্টি, স্নান মুখের আকৃকন-প্রসারণে যাহা ব্যক্ত হইল, ভাষায় তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব।

বুঝিলাম, গৃহের মধ্যে, খাটের নীচে ভণ্ড প্রত্যাক আত্মগোপন করিয়া ছিল। আকাশে ঘন-বর্ষণের সঙ্গে মেঘের গুরুগর্জন মিলিয়া যে শব্দ অবিশ্রান্ত চলিতেছিল, তাহাতে নিদ্রিতা মনোরমার সহসা নিদ্রাভঙ্গের সম্ভাবনা ছিল না। তার পর অকস্মাৎ অচৈতন্য স্পর্শে নিদ্রাভঙ্গ হইলে। সে আপনাকে নিতান্ত বিপন্ন মনে করিয়া চীৎকার করিতে গেল। বর্ষণ শব্দে তাহার ভীতিব্যাকুল অক্ষুট শব্দ কোথায় মিলাইয়া গেল। তার পর যখন লুপ্ত লম্পট তাহাকে বুঝাইয়া দিল, চীৎকার ও গোলযোগের পরিণাম তাহার পক্ষে অমঙ্গলজনক ও ভীষণ হইবে, তখন স্বামি-পরিভ্যক্তা দুর্বলা নারী নিজের অসামর্থ্যের কথা মনে করিয়া এমনই বিমুঢ়া হইল যে, সেই অবকাশে অধঃপতনের পথ আপনা হইতেই প্রস্তুত হইয়া গেল। নিরর্থক লজ্জাই ভীক রমণীর পতনের প্রথম সোপান।

তার পর ?—তার পর, পিচ্ছিল পথে একবার পদস্থলন হইলে, একবার কদমে লুপ্তিত-দেহ হইলে তখন—

হাঁ, সে কথা কে অস্বীকার করিবে ? খানায় পা পিছলিয়া পড়িয়া গেলে, তাহার হাত ধরিয়া তুলিবার যদি কেহ না থাকে, তাহা হইলে কোথায় তাহার পতনের সমাপ্তি ? পরিণাম তাহাকে কোথায় লইয়া যাইবে ?

*

*

*

*

অমানিশার অন্ধকার বাহিরে তেমনই স্তব্ধভাবে, নিবিড় আলিঙ্গনে প্রকৃতিকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল।

এই নারীর আত্ম-কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইতে লাগিল, বাহিরের নিবিড় তিমিরপুঞ্জ ক্রমশঃ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আমার দেহ এবং ক্রমে আমার অন্তরতম প্রদেশ দৃঢ় আলিঙ্গনে চাপিয়া ধরিতেছে। নিখাস ঘন সেই চাপে বন্ধ হইয়া আসিতেছে।

কেন ? কেন ?—হে বিরাট ! তুমি যে মূর্তিতে আজ আবিভূত, এই নিখিল বিশ্বের কয়জন তাহার আলিঙ্গনে পিষ্ট হয় নাই ? সংসারে, সমাজে তোমারই অনন্ত লীলা

কুটারে ও প্রাসাদে প্রতি নিশীথে চলিয়াছে। তোমার এই ভীমকাল রূপের স্রোত বাজা-
লার কুটারে কুটারে কত ভাবেই না বহিয়া চলিয়াছে !

নিশ্চল পাবাণ-মূর্তির জ্ঞান কতক্ষণ বসিয়াছিলাম, বলিতে পারি না। কি স্পর্শ!
আমার, এই নারীর মর্ষের গোপনতম বিষয়টি লইয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার ও
বিচার করিবার অধিকার কে আমাকে দিয়াছে? বিচার?—কিসের বিচার? কাহার
বিচার? অধঃপতন!—কাহার অধঃপতন? এই নারীর, না সমগ্র মানব-সমাজের? এই
দুর্ভাগ্যতা, এই মোহ, তাহার এই পরিণাম, ইহার জন্ত কে দায়ী? অসংযতচরিত্র নর-
নারী? অবশ্য, মানব-নীতিশাস্ত্রের অহুশাসনে তাহাদের অপরাধ গুরুতর, অমার্জনীয়।
কিন্তু ইহার জন্ত আর কেহই কি দায়ী নহে? সমাজের, মানবজাতির কর্তব্য কি শুধু
দণ্ডদানেই সমাপ্ত?

মনে পড়িল, বাঙ্গালার পুরুষসিংহের সেই ভীম গর্জন। “আমি স্বর্গে যাইতে চাহি
না। পৃথিবীর সাম্রাজ্য একটি ক্রিমি-কীট পর্য্যন্ত যতক্ষণ মূক্তি না পাইবে, ততক্ষণ স্বর্গে
সুখভোগ আমি চাহি না। তাহাদের সহিত লক্ষ জন্ম আমি নরকে যাইতে চাই।”

কিন্তু, কিন্তু—

চমকিয়া সন্মুখে চাহিলাম। আমার পদতলে স্কন্ধরী রমণী লুটাইয়া পড়িয়া বলিতে
লাগিল, “আপনি আমার বড় ভাই,—বাপের মতন। পতিতাকে আশ্রয় নিয়ে লজ্জা, লাঞ্ছনা
এবং ভীষণ পরিণাম থেকে তাকে রক্ষা করুন। এখানে আশ্রয় না পেলে, সব প্রকাশ
হবে, তখন সংসারে দাঁড়াবার জায়গা আমার থাকবে না। উঃ—তখন কি করবো,
কি হবে!”

বিহারীর দিকে চাহিয়া দেখি, বস্ত্রাঞ্চলে সে নয়ন মার্জ্জনা করিতেছে। অশ্রুনিরুদ্ধ-
কণ্ঠে সে বলিল, “চৌধুরী ম’শায়—”

ককনিঃশ্বাসে বলিলাম, “বিহারি! ইহাঁকে ভিতরের খণ্ডে নিয়ে যাও। রসিকের
মাকে ব’লে দিও, এঁর সকল রকমের সুবিধার জন্ত সেই দায়ী।”

মনোরমার ভ্রাতা দুই হস্তে আমার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া গভীর কৃতজ্ঞতাভরে
বলিল, “একটা দরিদ্র পরিবারের মান-ইজ্জত আপনি রক্ষা করলেন। ভগবান্—”

বাধা দিয়া বলিলাম, “আপনি ব্যস্ত হবেন না। আজ আশ্রমেই থাকুন। আপনার
ভগিনীর সম্বন্ধে সেবকেরাই সব বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। বিহারি, চল, আমি এখন
যুমোবো।”

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, বিরাট অমানিশীথিনী যেন তেমনই স্তব্ধভাবে উৎকর্ষ
হইয়া রহিয়াছে! এ অমানিশার ঘোর কখনও কাটিবে কি?

শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ।

সালোমে

৫

সালোমে স্তোকবাক্যে ভুলিবার পাত্রী নহেন। রাজকুমারী একবার বাহা ধরিয়াছেন, তাহা কোন মতেই ছাড়িবেন না। “ইওকানানের মস্তক দাও” বলিয়া বারংবার দ্রেকার্ককে উত্যক্ত করিতে থাকিলেন। হেরোদের মনে হইল, সালোমে বোধ হয়, তাঁহাই অন্ময় আচরণের শাস্তি দিবার জন্ত এইরূপ জেদ করিতেছে। আজ সারা সন্ধ্যা তিনি শুধু তাহারই দিকে তাকাইয়া ছিলেন। সালোমের সৌন্দর্য্যে তাঁহার ভীষণ চিত্তবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল। আজ সেই জন্তই বোধ হয়, সালোমের এই প্রতিশোধ। হেরোদ নিজেই ‘ঘাট’ স্বীকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আর এমন কাজ করিব না—কি মানুষ, কি জড়বস্তু, কোন কিছুই দিকে এমন করিয়া চাহিব না। দর্পণের দিকেও বোধ হয়, এমন করিয়া মুখ ফিরাইয়া থাকিতে নাই, কারণ, দর্পণে বাহ্য দেখা যায়, তাহা তো ‘মুখোসে’র ভ্রায় আবরণ মাত্র।” বলিতে বলিতে রাজার হঠাৎ ভাবান্তর উপস্থিত হইল, —“বড় তৃষ্ণা—গলা শুকাইয়া গিয়াছে—শীত পানীয় জল লইয়া আইস।” কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইতে না হইতেই হেরোদ বলিতে লাগিলেন,—“সালোমে, আর রাগ করিয়া থাকিও না, আইস, আমাদিগের খগড়া মিটাইয়া ফেলি। কি যেন বলিতেছিলাম—হাঁ, মনে পড়িয়াছে। সালোমে, আমার কাছে সরিয়া আইস, হয় তো, আমার সকল কথা শুনিতে পাও নাই, তাই বলিতেছি, সরিয়া আসিয়া শুন। জান তো, আমার কত স্নন্দর স্নন্দর খেত-ময়ূর (১) আছে, বাগানের মেহেন্দি ও সাইপ্রেস (Cypress) গাছের মাঝে মাঝে সেগুলি

(১) প্রাচ্যযুগের রাজারাজড়াদিগের চিত্র-শালিকায় বিচিত্র পশু-পক্ষি-পালনের সখ বড় অল্প দিনের নহে। ভারতে সম্ভবতঃ ইহা হিন্দু-যুগ হইতেই চলিয়া আসিতেছে। শুক্রনীতিকার যেখানে রাজধানী নির্মিত হইবে, সেই স্থানটির মনোহারিত্ব (attraction) বৃদ্ধির জন্ত পশু পক্ষি ও অন্যান্য জন্তুদিগের সহিত পক্ষী প্রভৃতি প্রতিপালনের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। (B. K. Sarkar's Positive Back ground of Hindu sociology P. 250) মোগল-সম্রাটগণও নূতন জানোয়ার—আজব চিড়িয়া গৃহিতে ভাল-বাসিতেন। জাহাঙ্গীর বাদশাহ সেগুলির তসবীর আঁকাইয়া রাখিতেন (Percy Brown's Indian painting p. 73)। শুনিয়াছি, কিছু কাল পূর্বে বাঙ্গালার নবাব নাজিমদিগের প্রজীভিত গৃহ-চিত্রশালায় cassowary প্রভৃতি পক্ষীর সহিত খেত-ময়ূরও পালিত হইত।

আনন্দে বেড়াইয়া বেড়ায়। তাহাদের পায়ের রং বেগুনী, ঠোঁটগুলি সোনালী। সেই সোনালী ঠোঁট দিয়া তাহারা পোনার বরণ শস্ত খুঁটিয়া খায়। তাহাদের কেঁকারবে বর্ষার বারিপাত আরম্ভ হয়। (১) তাহারা পেশম ধরিলে আকাশে চাঁদ উঠে। ইহারা যুগবদ্ধ হইয়া কাল মেহেদি ও সাইপ্রেস-কুঞ্জের ভিতর ঘুরিয়া বেড়ায়—কখনও বা বৃক্ষরাজির ভিতর দিয়া এদিক্ ওদিক্ উড়িয়া যায়। স্বচ্ছ সরসীর চারিপার্শ্বে বা শ্রাম-শম্পাচ্ছাদিত ভূগভূমির উপর ইহারা ঘুমাইয়া পড়ে। প্রত্যেকের এক একটি করিয়া পরিচারক। এমন অপূর্ব পক্ষী সারা জগৎ খুঁজিলেও মিলে না; অপর কোনও রাজার ভবনে এমন কলাপী পাইবে না, এত সুন্দর ময়ূর সীজারেরও নাই। আমি তোমাকে পঞ্চাশটি এইরূপ ময়ূর উপহার দিব। ইহারা সর্বত্রই তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে। এই সকল সুন্দর বিহগে পরিবৃত্ত হইয়া তুমি শুভ্র অভ্ররাশি-পরিবেষ্টিত চক্রমার জ্ঞান শোভাষিতা হইবে। আমার একশত শিষী আছে, না হয় তোমাকে সবগুলিই দিব। শুধু আমাকে শপথ হইতে রেহাই দাও।”

সৌখীন ব্যক্তিকে টাকা দিয়া, খোসামোদ করিয়া যাহা হয় না, অনেক সময় কোন আজগুবি জিনিস জোগাইয়া সখ মিটাইবার আশ্বাস দিলে সহজেই তাহা হাসিল করা যায়। এই ভাবিয়াই হেরোদ বোধ হয়, এতক্ষণ সালোমেকে নূতন রকম প্রলোভন দেখাইয়া তাহার প্রার্থনা প্রত্যাহার করাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এতগুলি কথা একসঙ্গে বলিয়া পুনরায় গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, তিনি মধুপূর্ণ পাত্র এক নিঃশ্বাসে শূন্য করিয়া ফেলিলেন। সালোমের শুধু সেই এক ধূয়া—“ইওকানানের মুণ্ড আনাইয়া দিন।” হেরোদিয়ারও স্পর্ধা ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ময়ূর দিয়া

(১) বর্ষার মেঘ ও কেঁকারব সম্বন্ধে সংস্কৃত-সাহিত্যেও এইরূপ উল্লেখ দেখা যায়।

“শুক্রাপাঙ্গে: সজলনয়নৈ: স্বাগভীকৃত্য কেকা:

প্রভূদ্বাত: কথমপি ভবনে গন্তমান্ত বাবস্তেং ॥”

পূর্বমেঘ—১৩

“পথে যেতে যেতে যবে

শুক্রাপাঙ্গ কেঁকারবে

সজল-নয়নে তব অভ্যর্থনা করিবে;

বিশেষ উদ্ভোগ কর

গীষ্র যাতে যেতে পার।”

ইত্যাদি ইত্যাদি।

(মেঘদূত—শ্রীযুক্ত এককড়ি দে-কৃত বঙ্গানুবাদ ।)

শোধবোধ! এসব কি হাসি-ভাসাসার কাণ্ড না কি?” ক্রুদ্ধ হেরোদ তাঁহাকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “চুপ কর তুমি; আর তো কাজ নাই; শিখিয়াছ কেবল চীৎকার করিতে। সর্বক্ষণই হিংস্র খাপদের মত গর্জন করিতেছ। এমন করিয়া কি চোঁচোটেটি করিতে আছে? থাম তুমি বলিতেছি, আর বিরক্ত করিও না।” রাগীকে থামাইয়া হেরোদ আবার সালোমেকে লইয়া পড়িলেন দুই জনকে একসঙ্গে সামাল দেওয়া বড় দায়। হেরোদ সন্দেহবাদী হইলেও ঐশ্বরিক শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসহীন নহেন। এ যাবৎ পুরাদস্তুর নাস্তিক হইয়া উঠিতে পারেন নাই। অলৌকিক ঘটনা সম্ভবতঃ ঘটতেও পারে, ইহাই তাঁহার মনের ভাব। তাই হেরোদ দ্রোত্রাক সালোমেকে বলিলেন, “তুমি যে কি করিতে বসিয়াছ, তাহা একবার ভাবিয়া দেখ। ও ব্যক্তি হয় তো ভগবানেরই প্রেরিত—আমার তো স্থির-বিশ্বাস যে, ও ঈশ্বর-জানিত লোক—তাঁহারই বারতা বহিয়া আসিয়াছে। সাধু-সন্ন্যাসী মানুষ—ভগবৎস্পর্শে পবিত্র। কি ভীষণ বাণীই ভগবান্ ইহার মুখে অর্পণ করিয়াছেন! প্রাসাদে হউক, মরুতে হউক, জগৎপাতা কখনও ইহার সঙ্গ ত্যাগ করেন না—ইহাই তো অমৃততঃ সম্ভব বলিয়া মনে হয়। লোকে হয় তো না জানিতে পারে, কিন্তু ভগবান্ বোধ হয়, ইহারই পক্ষপাতী এবং ইহাতেই সম্মিলিত, তাই বলিতেছিলাম, ইনি মরিয়া গেলে হয় তো কোন অমঙ্গল ঘটতে পারে। আর সে অমঙ্গল, আমি ছাড়া ঘটবেই বা কাহার? মনে আছে তো, এখানে আসিবার সময় রক্তে পা পিছলাইয়া গিয়াছিল, তা ছাড়া মাথার উপর দুইটা বিশাল পাখার বাপ্-টার শব্দ শুনিয়াছি। এ সব বড়ই অলক্ষণের কথা। এমনি আরও কত কি অমঙ্গলের সূচনা নিশ্চয়ই ঘটয়া থাকিবে, কিন্তু সেগুলি আমার নজরে পড়ে নাই। সালোমে! আমার কোন অমঙ্গল ঘটে, এই কি তোমার ইচ্ছা? তা যখন নয়, তখন আমার কথা একবার ভাল করিয়া অনুধাবন কর।”

সালোমে যে বুলি ধরিয়াছে, তাহা কোন মতেই ছাড়িল না—এক বক্তৃতা সমস্তই বার্থ হইয়া গেল। হেরোদ বুঝিলেন যে, সালোমের মন অস্থির; সেই জন্ত তাঁহার কথাগুলি কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিতেছে না। জীজাতির অলঙ্কার-স্পৃহা চিরকালই বলবতী; এ প্রসঙ্গে তরুণীর মনোযোগ অধিক আকৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা; তাই পুণ্যায়ার রক্ত-পিপাসু এই দয়ালেশশূন্য নারীকে নিরন্তর করার উদ্দেশ্যে অলঙ্কারের প্রলোভন দেখাইয়া বলিলেন, “শুন সালোমে! আমার অনেকগুলি রত্নাভরণ আছে। তাহার সংবাদ তোমার মাতাও অবগত নহেন। এই সব বিচিত্র অলঙ্কার তিনি কখনও চোখেও দেখেন নাই। চারি‘নর’ একগাছা মুক্তার হার আছে—হার ত নয়, যেন রূপালী কিরণে একসারি চাঁদ গাঁথা; যেন পঞ্চাশ পঞ্চাশটি আকাশের চাঁদ সোনার ভারে আবদ্ধ রহিয়াছে। কোন এক দেশের রাজরাণী তাঁহার হস্তিদন্তনিভ শুভ্র বক্ষে এই হার ধারণ করিতেন। এ হার রাখন কঠে ধারণ করিবে, তখন তুমিও সেই রাণীর জায় অর্পূর্ণ

সৌন্দর্য্য-স্বৰূপ বিকৃতি হইবে।” এই বলিয়া মুখবন্ধ করিয়া হেরোদরাজা তাঁহার বিভিন্ন-জাতীয়রত্নাদির লগ্না কর্দ দিতে বসিয়া গেলেন। “হুই প্রকার—রাজ্যবর্ত বা ধূমলমণি (ame-thyst)(১); তাহার কতকগুলি স্ত্রীর জায় কক্ষাত আর কতকগুলি জলমিশ্রিত দ্রাক্ষারসের জায় রক্তাভ। পুষ্পরাগমণিগুলিও তিন প্রকারের :—(২) ব্যাস-চকুর জায় শীত, কপোত-চকুর জায় গোলাপী ও মার্জারচকুর জায় হরিতাভ। পোদন্তমণির জ্যোতিঃশিখা বড়ই শীতল। ইহা মানব-মন হুঃখ ও হুঃশিষ্টার ঘনাকারে অভিভূত করিয়া ফেলে। আর আছে যেত ‘পালক’ বা অনিক্স (onyx) মণি। সেগুলি যেন মরমাম্বুয়ের চোখের পুতুলের মত। চন্দ্রকান্তমণি (Seleniti) সমূহের চন্দ্রকলার হাসবুদ্ধির সহিত বর্ণের তারতম্য হইয়া থাকে—রবিদর্শনে অমনি নিম্ভ হইয়া পড়ে। ইজুনীল (Sapphire) মণির যেন ঠিক নীল ফুলের মত রং, আকারে প্রায় এক একটি পাখীর ডিমের মত বড়। সদাচঞ্চল সমুদ্রের নীলিমা যেন ইহার ভিতর চিরন্তরে আবদ্ধ—চন্দ্রের আবির্ভাব-তিরোভাবে এ রত্ন-নিঃসৃত দীপ্তিভরণের কোন পরিবর্তনই লক্ষিত হয় না। আর কত নাম করিব—পীতমরকত (beryl), (১) পুস্তিকা (Chrysolith), (২) ক্রিসোপ্রাজ (chrysoprase) লম্বুনিয়া (৩), যেত-সীস বা গন্ধর্ব্বমণি (ch'colon), (৪) শঙ্কুলমণি (Hyacinth মন্তান্তরে গোমেদ), (৫) পালঙ্কমণিসংযুক্ত (৬) রক্তপিঙ্গল ক্ষুধিরাখ্য (Sardonyx)—এই সব বিবিধ মণি-রত্ন সমস্তই তোমাকে—আর আর যাহা কিছু আছে, তাহাও দিব + এই সবেমাত্র

(১) অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় তাঁহার রত্নপরীক্ষাগ্রন্থে হুই প্রকার বর্ণ-বিশিষ্ট (Anethysf) মণির উল্লেখ করিয়াছেন;—নীলগন্ধি বা নীলবর্ণ টি টিভ (পৃ: ৫৪, ৭৩) (oriental anethyst); ঈষৎ রক্তনীল রাজ্যবর্ত (anethyst) পৃ: ১১৫।

(২) রত্নবিষয়ক প্রাচীন হিন্দু গ্রন্থাদিতেও তিন চারি বর্ণের পুষ্পরাগমণির উল্লেখ দেখা যায়। সাধারণ পুষ্পরাগ বা পোথরাজের তরল পীতবর্ণ। কুরুটক ও কাষায়ক শ্রেণীর পুষ্পরাগগুলি রক্তাভ। রত্নশাস্ত্রাদিতে কেবল বৈদূর্য্য (beryl) মণিই মার্জারচকুর সহিত সাদৃশ্যযুক্ত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। হরিতাভ পুষ্পরাগের উল্লেখ নাই বটে, কিন্তু সোমালক নামে অভিহিত নীলাভ পুষ্পরাগের বর্ণনা দেখা যায় (ডা: রামদাস সেন প্রণীত রত্নরত্ন, ১০২-১১০ পৃ:)। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় ‘আহরিত’ পুষ্পরাগ ও aquamarine অভিন্ন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। (রত্নপরীক্ষা পৃ: ৯৫)।

(১), (২), (৩), (৪), (৫) চিহ্নিত পরিভাষা অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায়ের রত্নপরীক্ষা হইতে গৃহীত।

† রত্নাদির জদুশ গুণাদি সম্বন্ধে ভারতবর্ষেও নানাবিধ বিশ্বাস প্রচলিত ছিল; সার রাজা শ্যেীরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের মণিমালা গ্রন্থে গোমেদ রত্ন এইরূপ delusion creating বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের রাজা আমাকে শুকপাখীর পাখকে নির্মিত একখানি বাজনী পাঠাইয়া দিয়াছেন, হুমিডির রাজা উটপাখীর পাখায় নির্মিত অঙ্গচ্ছদ উপহার দিয়াছেন। আমার একখণ্ড ফটিক আছে, তাহা জ্বীলোকদিগের দেখিতে নাই। তরুণবয়স্ক যুবকেরাও কঠোর নিষ্ঠায় নিদর্শনস্বরূপ বেজাঘাতে নিজ অঙ্গ অর্জরিত না করিয়া, তাহা নিরীক্ষণ করিতে পার না। কিণুক-বসান একটি সুন্দর কোটার ভিতর আমার তিন খণ্ড ঈশ্বরীলিমাযুক্ত হরিষর্গের তুরঙ্গ-মণি বা পারস্তদেশীয় ফিরোজা (turquoise) আছে। এগুলির বড়ই আশ্চর্য্য গুণ, লগাটে ধারণ করিলে অবিদ্যমান বস্তুনিচয় কল্পনাপথে আবিস্কৃত হয় (On pent imaginer des choses qui n'existent pas) আর হস্তে ধারণ করিলে জ্বীগণ সন্তান-সন্তাষিতা হয় না।”

হেরোদ বলিতে লাগিলেন, “এ সকল রত্ন মহামূল্য—মহামূল্য কেন, অমূল্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু ইহাতেও ফল শেষ হয় নাই—এখনও অনেক বাকী। আবলুস কার্টের পেটিকামধো কারুবার বা তৃণমণি-(Amber) নির্মিত দুইটি পানপাত্র রহিয়াছে—দেখিতে যেন দুইটি সোনার আপেল-ফল। যদি কোনও শত্রু বিষ-প্রয়োগের জন্য ইহাতে বিষ-মিশ্রিত পানীয় চলিয়া দেয়, তাহা হইলে ইহার সোনার মত বর্ণ রূপার হ্রাস শাদা হইয়া যাইবে। তৃণমণি-খচিত আর একটি আধারে এক জোড়া কাচ-নির্মিত পাতুকা রহিয়াছে। এ ছাড়া সীরিয়াদেশীয় অজাবরণ, ইউফ্রেতিস সহর হইতে আনীত পদ্মরাগ ও গাঢ় হরিৎ যশস্ বা শীলু (gade), প্রস্তর-খচিত কঙ্কণ প্রভৃতি সবই তোষাখানায় রহিয়াছে—শুধু সালোমের চাহিতে বা বিলম্ব। সালোমে চাহিলে সবই মিলিবে ; শুধু মিলিবে না একটি জিনিস—দেই একটি লোকের জীবনদণ্ডের আদেশ। শুধু এইটি ছাড়িয়া দিলে হেরোদ নৃপতি সালোমেকে প্রধান পুরোহিতের প্রাবার—এমন কি, ধর্ম্মমন্দিরের পবিত্র আচ্ছাদনবস্ত্র পর্য্যন্ত দিতে প্রস্তুত। (১)

(১) এই একটি অমুচ্ছেদে ওয়াইল্ড (Wilde) প্রাচীনদিগের মধ্যে প্রচলিত বিবিধ মণি-রত্ন ও তদ্বিষয়ক কিংবদন্তী সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। পুস্তকের এই অংশ হইতে অত্যন্ত যুগের অলঙ্কারাদি ও তৎকালের প্রচলিত রত্নাদি-সমূহের বেশ একটি সুসজ্জত বিবরণ পাওয়া যায়। এ দেশেও ‘পুত্রকামা’ নামের রত্নবিশেষ ধারণ করা নিষেধ ছিল, কিন্তু সে রত্ন ফিরোজা (turquoise) নহে—‘বজ্র’ বা হীরক। ফিরোজার গুণাগুণ সম্বন্ধে এ উক্তিটি, এ স্থলে বড়ই অশোভন হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। আমাদেরিগের প্রাচীন শাস্ত্র-গ্রন্থে যাহা অন্তর্ভুক্ত ও অবাস্তবীয় বলিয়া নিষেধ করা হইয়াছে (ন ধারণয়ে পুত্রকামা নামী বজ্রং কদাচন), ওয়াইল্ড হেরোদের ‘অবানী’ তাহাই যেন পরম ঈশ্বরের হ্রাস বর্ণনা করিয়াছেন। কুমারীর নিকট পিতৃব্যের এ সকল পাপকথা যে কিরূপ বীভৎস বলিয়া বোধ হওয়া উচিত, তাহা নাট্যকার বুঝাইয়াছিলেন কি না সন্দেহ। বিশেষতঃ preventiveএর cue k এই উপাসনা ঊনবিংশ শতাব্দীর বাপার, সে কালের লোকের মুখে ইহা মানাইবে কেন?

মন্দিরের গর্ভগৃহের পবিত্র উপকরণ এইরূপে খেলাৎ দেওয়ার কথা হইতেছে, শুনিয়া উপস্থিত ইহুদীগণ আশ্চর্য্য করিয়া উঠিল। ভবী কিন্তু ভুলিবার নয়। এত ধনরত্ন—জগতের নানা দেশ হইতে সংগৃহীত এত বহুমূল্য রত্নাগার, এত অমূল্য অদৃষ্টপূর্ব্ব সামগ্রী, সব তুচ্ছ করিয়া সে যে সেই ইওকানানের মাথা লইব বলিয়া পণ করিয়াছে, তাহা হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। ক্ষোভ ও চিন্তাচঞ্চল্যজনিত অবসাদে ক্লান্ত হইয়া হেরোদ অবশেষে আসনে এলাইয়া পড়িলেন—সংজ্ঞাহীন জড়তা আসিয়া কিয়ৎক্ষণের জগৎ তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অনিচ্ছায়, যেন চিন্তবৃত্তির অনধীনভাবে, সম্ভবতঃ ক্রোধ ও বিরক্তির ঝোঁকে তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “যাহা চায়, উহাকে তাহাই আনিয়া দিচ্। যেমন মা, তেমনি মেয়ে।” মুখের কথাটি বাহির হইতে যা বিলম্ব। পুরোবর্ত্তী সৈনিক নিকটে সরিয়া আসিল। মৃত্যু আজ্ঞাজ্ঞাপক মৃদাঙ্কিত অঙ্গুরীয়কটি দ্রৈত্র্যার্কে অঙ্গুলি হইতে খুলিয়া লইয়া হেরোদিয়া তাহার হস্তে প্রদান করিতেই সে তাহা ভয়বিহ্বল ঘাতককে সমর্পণ করিল। ঘাতক নিমকের চাকর; হত্যা করাই তাহার পেশা; কিন্তু সাধুর প্রাণ বিনষ্ট করিতে হইবে শুনিয়া তাহার কঠিন হৃদয়ও অভূতপূর্ব্ব আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া উঠিল। পাণা একবার হস্তচ্যুত হইলেই সর্ব্বনাশ। হাকিম ফেরে তো হুকুম ফেরে না। মৃদাচিক্তিত অঙ্গুরীয়কটি তাঁহার হাতে আর নাই, কখন কে খসাইয়া লইয়াছে। হেরোদের এ হুঁস হইবার পূর্বেই তাহা ঘাতকের হাতে পহুঁছিয়া গিয়াছে। তখন সত্য বা কাল্পনিক অন্ততঃসূচনা লক্ষ্য করিয়া অহুতাপ করা বৃথা বাক্যব্যয় মাত্র। কিন্তু বুঝিয়াই বা বুঝে কয় জনা; হেরোদ বারংবার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, “আমার পানপাত্রে সুরা ছিল—অল্পস্বল্প তো নয়, কানায় কানায় পরিপূর্ণ; আমার সে মুখের জিনিস খাইল কে? নিশ্চয়ই কাহারও না কাহারও অমঙ্গল ঘটিবে।” হেরোদের কথা সমাপ্ত না হইতেই ঘাতক যোহনের কারাগারে—সেই জলাধার-মধ্যে নামিয়া গেল। এখন জুডিয়া রাজ্যের পূর্ব্ব হইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়ার জগৎ অহু-শোচনার আর সীমা রহিল না। এই স্থলে যে উক্তি দ্রৈত্র্যার্কে মুখে অর্পিত হইয়াছে—তাহা ত্রেতাযুগ হইতে আজিকালিকার দিন পর্য্যন্ত রাজনীতির একটি মূল সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়া আসিতেছে। সাধারণ লোকে যে যাহা করে করুক, রাজাদের পূর্ব্ব হইতে চট করিয়া কোন একটা কথা দিতে নাই। অনেক স্থলেই কথা রাখিলেও যেমন বিপদ, না রাখিলেও তেমন বিপদ। হেরোদিয়ার মনোবাহা এত দিনে পূর্ণ হইতে বসিয়াছে, তাই সে কস্তুর এ কার্য্যের প্রশংসা করিতে লাগিল। হেরোদের শুধু এক ভাবনা—হঠাৎ কি একটা দৈবী আপদ আসিয়া উপস্থিত হয়।

সালোমের এখন আর কাহারও প্রতি লক্ষ্য নাই। সে জলাধারের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, ভিতরে কি শব্দ হইতেছে, শুনিতে গেল; কিন্তু কিছু শুনিতে পাইল না। অন্তিম-কালে লোকটা একবার আশ্চর্য্যাদ কি চীৎকার কিছুই করিল না। সালোমে এ নিশ্চিন্ততার

বড়ই আশ্চর্য্য হইল। যদি কেহ তাহার নিজের মাথা কাটিতে যাইত, তাহা হইলে সে চীৎকার করিয়া—ঝটপটি করিয়া একটা বিষম হাঙ্গাম বাধাইত, এমন করিয়া নিঃশব্দে বিনা ওজরে কখনই কাজ হাসিল হইতে দিত না। হঠাৎ সালোমের মনে হইল, হাবসী নামানু হয় তো ভিতরে গিয়া দাঁড়াইয়া আছে, এখনও খড়্গাঘাত করে নাই, তাই বাতককে ডাকিয়া বলিল, “নামানু, তুই বসাইয়া দে, আমি বলিতেছি, কাটিয়া ফেল্।” কিন্তু ইহার উত্তরে কিছুই শুনা গেল না—সে ভীষণ নীরবতা ভঙ্গ হইল না। হঠাৎ মাটির উপর কি যেন একটা পড়িয়া যাওয়ার শব্দ শ্রুত হইল, সালোমে ভাবিল, বুঝি বাতকের তরবারি-খানা মাটিতে পড়িয়া গেল, এ হতভাগার হয় তো ভয় হইয়াছে, তাই তরবারি হাত হইতে খসিয়া পড়িয়াছে। কাপুরুষ কৃতদাসের দ্বারা এ কার্য্য হইবার নহে, শেষে দেখিতেছি, সৈনিকই পাঠাইতে হইল। রাজকুমারী (মৃত সৈন্তাধক্ষ নারাবতের বন্ধু) হেরোদিয়ার পরিচারককে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি না সেই মৃতবাক্তির বন্ধু ছিলে, তা আজ মৃতের সংখ্যা তো তেমন বেশী হয় নাই, সৈন্তগণকে বলিয়া দাও, তাহারা (জলাধারের) ভিতরে নামিয়া আমার প্রার্থিত বস্তু আনয়ন করুক। দ্রেকার্ক যাহা দিবেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তাহা তো আমাব গ্রায়া প্রাপ্য।”

পরিচারক শুনিয়া পিছাইয়া গেল! সালোমে তখন স্বয়ং সৈনিকগণকে নিকটে আসিতে আদেশ করিলেন; বলিলেন, “তোমরা ভিতরে নামিয়া আমাকে উহার মাথা আনিয়া দাও।” আদেশ শুনিয়া তাহারাও পিছাইয়া পড়িল। সালোমে হেরোদ-সন্নিধানে সৈনিকগণের প্রতি আদেশের জন্ত আবেদন করিতে যাইবে, এমন সময় ক্লকায় বাতকের বিশাল বাহু জলাধারের ব্রোঞ্জবেষ্টনী ছাড়াইয়া বাহির হইল। বাতকের হাতে রূপার ঢাল, তাহার উপর ইওকানানের সত্ত্বকর্ষিত মৃণ্ড। সালোমে সাগ্রহে উহা হাত বাড়াইয়া ধরিয়া লইল। এ দৃশ্য দেখিয়া হেরোদ অঙ্গবরণে মুখ চাকিলেন; হেরোদিয়া হাসিতে হাসিতে পাথার বাতাস খাইতে লাগিলেন। আর খ্রীষ্টবাদী নাজারীয়েনগণ জাহ্ন পাতিয়া প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিল। ইহার পর ইওকানানবিধুরা রাজকুমারীর যে স্মরণীয় উক্তি, তাহা ‘সালোমে-বিলাপ’ বলিলেও চলে। অনেকের মতে নাটকের এইটুকুই নাকি জোরালো অংশ। এ বিলাপে অশ্রু নাই, আছে শুধু রুদ্ধ রোষ ও ও বাসনার হতাশাস। যে ইওকানান তাহাকে চূষন করিতে চাহে নাই, এখন তাহাকে চূষন করিতে তাহার সে অধরপুট—পাকা ফলটির গ্রাস দংশন করিতে আর বাধা কি? কিন্তু যে আঁখি দেখিয়া এত ভয় হইত, যে চোখের দৃষ্টি শুধু ক্রোধ ও অবজ্ঞায় পূর্ণ ছিল, তাহা এখন মুদ্রিত বহিয়া ছে কেন? তাই সালোমে বলিতে লাগিল “ইওকানান, একবার আঁখি-পাতা উঠাইয়া চাহিয়া দেখ, একবার চক্ষু দুইটি উন্মীলন কর। কেন, আমাকে দেখিয়া ভয় হইতেছে না কি? সেই জন্তই কি চোখ চাহিতে পারিতেছ না? তোমার সে রাঙা সাপের মত জিহ্বা এখন যে একেবারেই নীরব—নিম্পন্দ—অসাড়। যে জিহ্বা সর্পেরই গ্রাস বিষ

নিষ্কপ করিত—যাহা তাহার সমস্ত গরল আমারই উপর ঢালিয়া দিয়াছিল—তাহা আর নড়িতেছে না কেন?.....তুমি তো আমাকে চাহ নাই—স্বৈচ্ছায় আমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলে। কত যুগিত কথা, কত বাক্য, কত মিন্দাবাদ আমার প্রতি প্রয়োগ করিয়াছ। আমি রাজকুমারী—হেরোদিয়ার কন্যা। জুড়িয়ার রাজবংশে আমার জন্ম। তুমি আমাকে সামান্য গণিকার স্তায় অপমান করিয়াছ। ভাল, তোমার তো ইহলীলা শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তোমার সে মূর্তিটি যে আমি এখনও দেখিতেছি। তোমার এ মুণ্ডটির যে এখন আমিই মালিক। আমি ইহা লইয়া যাহা ইচ্ছা করিতে পারি—কুকুরের মুখেও ফেলিয়া দিতে পারি, কাক-শকুনকেও খাইতে দিতে পারি। কুকুরের যাহা ভুক্ত্যবশেষ থাকিবে, শকুনিতে তাহা উদরস্থ করিবে। ইওকানান! এ জগতে শুধু তোমাকেই ভাল বাসিয়াছিলাম। আর—আর সব পুরুষ দেখিয়া আমার ঘৃণা হইত; কিন্তু তুমি—তোমার কথা আর কি বলিব! তোমার দেহের সে কি কান্তি—কি সৌন্দর্য! তোমার দেহ্যষ্টি যেন রূপার বেদীর উপর হস্তিদন্তের স্তম্ভ—যেন কপোত-ভরা সখের বাগান রূপার লিলি-ফুলে সাজান। দেহ তো নয়, যেন রূপার বৃক্ষজ হস্তীর দাঁতের ঢাল আঁটা! তোমার শরীরের সে শুভ্রতা জগতে আর কোথাও দেখি নাই। তোমার মুখের এ সৌন্দর্য, ‘ঝাধুলি’ অধরের এ শোণিমা ভুবন খুঁজিয়া আর কোথাও পাই নাই। তোমার মোহন স্বরে ধূপদানের ধূমের স্তায় কি স্নগকোচ্ছ্বাস বাহিত হইত—তোমার দিকে চাহিয়া থাকিলে কি হৃদয় স্বরলহরী কর্ণে প্রবেশ করিত! হায় ইওকানান, কেন তুমি আমার প্রতি চাহিয়া দেখ নাই? তোমার হাত ছুখানির আড়ালে—তোমার কটুষ্টি ও মিন্দা-গ্লানির আবরণে তুমি তোমার মুখমণ্ডল ঢাকিয়া রাখিয়াছিলে। যাহারা ভগবদর্শনে একান্ত অভিলাষী, তাহাদিগের স্তায় তুমিও বস্ত্রবন্ধনে তোমার চক্ষু আবৃত করিয়াছিলে। ভাল, তুমি তো তোমার আরাধ্য ভগবানের দর্শন লাভ করিয়াছ; কিন্তু আমার এ রূপ তো তোমার দেখা ঘটিল না। ইওকানান, তুমি যদি আমাকে দেখিতে, তাহা হইলে হয় তো ভালও বাসিতে। আমি তোমাকে যেমন দেখিয়াছিলাম, তেমনি ভালবাসিয়াছিলাম। সে কথা আর কি বলিব—এখনও শুধু তোমাকেই ভালবাসি। তোমার রূপদর্শনের সে তৃষ্ণা এখনও আমার মিটে নাই—স্পর্শনের সে ক্ষুধা এখনও পরিতৃপ্ত হয় নাই। এ কামনা-সুধাপানে—ফলাহারে কিছুতেই শান্ত হইবার নহে। ইওকানান, এখন আমার উপায় কি? এ অস্বরাগবহি—এ মনোগুণ খরস্রোতা স্রোতস্বিনীর স্রোতে, ইন্দ্রাদি জলাশয়ের বিশাল জলরাশিতে—কিছুতেই নিভিবে না। আমি রাজকন্যা, তুমি আমাকে ঘৃণাভরে অবজ্ঞা করিয়াছ; আমি কুমারী, তুমি আমার কৌমার্য্য মোচন করিয়াছ; আমি সাধ্বী ছিলাম, তুমি আমার শিরা-উপশিরার আগুন ছুটাইয়াছ। হায়! হায়! কেন তুমি আমার দিকে একবার ফিরিয়া দেখিলে না? দেখিলেই ভালবাসিতে; আমি নিশ্চয় জানি, তুমি না

ভালবাসিয়া পারিতে না। প্রণয়ের স্মহান্ নিগূঢ় ভবেঃ সহিত মৃত্যু-রহস্যের তুলনা কোথায় ? প্রণয় ছাড়া আর কিছুই দিকে চাহিতে নাই।”

হেরোদ এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন—সকল কথা শুনিয়া হেরোদিয়াকে বলিলেন, “তোমার কথার এ কি বিকট অস্বাভাবিক ব্যবহার ? এ যে একেবারেই অমানুষিক দেখিতেছি ! ও যাহা করিয়াছে, সে ত গুরুতর অপরাধ। উহার এই ব্যবহার নিশ্চয়ই কোনও অজ্ঞাত দেবতার অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াছে, ইহাতে আর সন্দেহ নাই।”

পূর্বে হেরোদিয়ই বাহিরের এ মজ্জলীস্ ভান্ডাইয়া উঠিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, এখন তিনি আর উঠিতে চাহেন না। দেজার্ক-মহিষী এখন প্রকাশ্যভাবে কন্যার কাব্য-কলাপের সমর্থন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমার এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ সহানুভূতি রহিয়াছে। আমি এখন এইখানেই বিশ্রাম করিব।”

হেরোদের আর সহ্য হইল না, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন—“এ সব কথা গম্যা-গম্যভেনহীনা হুষ্ঠা নারীর মুখেই শোভা পায়। আর উঠিয়া আয়, আর—আমার আর এখানে থাকিবার ইচ্ছা নাই। এখন চলিয়া আর বলিতেছি। আমার ঠিক বোধ হইতেছে, এখনই কোন অমঙ্গল ঘটবে। মানাসে ! ইসাকার ! ওজিয়া ! দে, তোরা সব দেউটি নিবাইয়া দে। আমি আর কিছুই দেখিতে চাহি না, আমাকেও যেন কোন কিছুতে দেখিতে না পায়। দে মশালগুলা নিবাইয়া --চাঁদ ঢাকিয়া ফেল্—তারাগুলা সব ঢাকিয়া ফেল্—আয় হেরোদিয়া, আমরা রাজপুরীর মধ্যে লুকাই গিয়া—আমার ভয় লাগিতেছে !” পাপের বন্ধন অনেক স্থলে প্রেমবন্ধন অপেক্ষাও তুচ্ছদ্য, তাই কাল আসন্ন জানিয়া, দুর্বলচিত্ত পাশাশয় সকল বিরাগ, সকল বিবেক তুচ্ছ করিয়া দৃঢ়চিত্তা সহ-যোগিনীর সাহচর্যটুকুই অঁকড়াইয়া ধরিতে চায়।

কৃতদাসগণ দেউটি নিবাইয়া দিল, নক্ষত্র সব অদৃশ্য হইয়া গেল—বিশাল ঘনকুণ্ড মেঘ-খণ্ডের অন্তরালে আকাশের শনী লুকায়িত হইল, সমস্ত দৃশ্যপট ঘনাকারে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। ইওকানানের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইতে বসিয়াছে দেখিয়া, ভয়বিহ্বল দেজার্ক আর দোসরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া একাই সোপান-শ্রেণী আরোহণ করিতে লাগিলেন। চারিদিক চকিত—নিস্তব্ধ। শুধু এই তমিস্র যবনিকা ভেদ করিয়া, সালোমের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শ্রুনা যাইতেছিল। সালোমে বলিতেছিল, “ইওকানান, তোমার অধরে অধর ত মিশাইলাম। কিন্তু গুণ্ঠাধরে একটু অস্বাস্থ্য কেন ? এ কি তবে রক্তের আশ্বাদ ? কে জানে ? বুঝি বা প্রণয়েরই আশ্বাদ এইরূপ ! লোকের মুখে তো শুনিতে পাই, ভালবাসার আশ্বাদ বড়ই অম্ল—বড়ই তীক্ষ্ণ ; যাউক গিয়া, তাহাতে আসে যায় কি ? ইওকানান ! আমি তোমার অধরসুখা পান করিয়াছি।”

চক্ষের একটিমাত্র কিরণসম্পাতে সালোমের মূর্তি হঠাৎ আলোকমণ্ডিত হইয়া উঠিল। ঠিক এই সময়ে প্রাসাদের প্রশস্ত সোপান বাহিয়া উঠিতে উঠিতে হেরোদ হঠাৎ কিরিয়া

চাহিয়াই সালোমেকে দেখিতে পাইলেন। এবার তাঁহার ধৈর্যের বাধ সত্য সত্যই ভাঙিয়া গেল—এক নিমেষে লালসার স্থান ঘৃণা আসিয়া অধিকার করিল। হেরোদাস হুকুম দিলেন, “এই নারীকে এখনই মারিয়া ফেল।” বলিতে বলিতেই সৈনিকগণ তাহা-দ্বিগের ঢালের চাপে সালোমেকে পিষিয়া ফেলিল। হেরোদিয়ার কত্যা—জুদিয়ার রাজ-কুমারী সালোমের প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল।

ধার্মিক বলিবেন, সাধুর অভিলাপ-বাণী পাপিষ্ঠাকে চর্মনিষ্পেষণে মারিবার কথা এককণ্ঠে ফলিয়া গেল। বৈজ্ঞানিক বলিবেন, হঠাৎ রক্তদৃষ্টে হেরোদের যে মূগ্ধ মনোবৃত্তি জাগরিত হইয়া উঠিয়াছিল, এককণ্ঠে তাহার সেই Sadistic ক্রিয়ার পরিসমাপ্তি হইল। (১) ইওকানান সালোমের মাতার প্রতি গালিবর্ষণকালে “ঢালে চাপিয়া মারা” সম্বন্ধে যে উক্তিটি করিয়াছিলেন, হঠাৎ প্রদত্ত সে ইঙ্গিত (suggestion) পরে বলবতী হইয়া উঠিল। নারাবথের রক্তদৃষ্টে sadistic চিন্তা যদি উন্মোচিত না হইত, তাহা হইলে খাবার টেবিলের খেত আস্তরণের উপর গোলাপ-পাপড়িগুলি দেখিয়া রক্তের কথা মনে হইবে কেন? যাউক সে কথা।

সালোমের পালা তো শেষ হইয়া গেল; কিন্তু কথার জের—সমালোচনার বাদানুবাদ এখনও মিটে নাই।

সালোমে কর্তৃক ইওকানানের দেহ-বিচ্যুত মস্তকের অপর-চূষন এক্ষণে অভিজ্ঞ সমাজে Necrophilia বা শবাসক্তির অভিব্যক্তি বলিয়া গৃহীত হইতেছে। আমাদের চোখে এত অর্থ ধরা পড়ে না, তাই সাধুর বিষবর্ষী জিহ্বা লালসর্পের সহিত তুলিত হইয়াছে বলিয়া ইহার ভিতরও একটা ইঙ্গিত বা গূঢ়ার্থ-প্রকাশক অভিপ্রায় অহুসন্ধান নিতান্ত অযৌক্তিক ও বিসদৃশ বলিয়া বোধ হয়। ওয়াইল্ডের বিরুদ্ধবাদী তথাকথিত বৈজ্ঞানিক সমালোচক-গণ হয় ত বলিবেন, সর্পচিহ্ন প্রায়শঃ লিঙ্গপূজার সহিত সংশ্লিষ্ট; Squares সাহেব না কি এ কথা Serpent symbol গ্রন্থে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা পাইয়াছেন। আবার Freude ও তৎনিষাগণ কর্তৃক অবলম্বিত চিন্তাবিশ্লেষণকালে কোন কোন স্থলে একরূপ দেখা গিয়াছে—সাপের স্বপ্ন প্রভৃতি আমাদের ‘দৈকেলে’ বিশ্বাসমত জাতিবৃত্তির দ্যোতনা না করিয়া কামজ (Erotic) চিন্তাই জ্ঞাপন করে (Psycho-analysis Dr. Brile P. 152.) একরূপ যুক্তির নিরসন সহজ নহে। পণ্ডিত বা বৈজ্ঞানিক বাহার যেমন ইচ্ছা, তিনি তেমনি বুনুন—‘হৃদয় তাহার আপনার কথা আপন মর্মে বুঝিয়া নিষ্ক।’ আমরা আর বুধা বিতণ্ডায় কালক্ষেপ করিব না।

(১) It Sometimes happens that an accidental sight of blood &c, puts into motion the preformed psychical Mechanism of Sadistic individual and awakens the instinct—Krafft-Ebbing's Psycho-Sex P. 86 footnote.

‘সালোমে’ নৃত্যতৎপর। অভিনেত্রী কুমারী মড্‌ এলেনের মোকদ্দমায় বিচার করিতে বসিয়া বিচারক বলিয়াছিলেন, অঙ্কার ওয়াইল্ড নিপুণ সাহিত্যশিল্পী বটে, কিন্তু তাঁহার পণ্ডিত্যও বেয়াড়া রকমের। তাঁহার চরিত্রের কথা শ্রুতিতে গেলে এ অভিযোগ অস্বীকার করার যো নাই। ওয়াইল্ডের গ্রন্থদির মধ্যে এই সালোমে নাটকখানিই দেশে বিদেশে সমধিক প্রচারিত; সুতরাং ইহাকেই তাঁহার রচনাভঙ্গীর প্রতিনিধিমূলক (representative) বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। আমরা এ পুস্তকে হিন্দুর—তথা প্রাচ্যমানবের চক্ষে যাহা দৃশ্যীয় বলিয়া বোধ হওয়া সম্ভব, তাহা উল্লেখ করিতে ছাড়ি নাই। ওয়াইল্ডের ওকালতী করার জন্ত alogist রূপে তাঁহার পক্ষসমর্থন করার উদ্দেশ্যে—এ নিবন্ধ রচিত নহে। পুস্তকের গল্পাংশের এই বিবরণ ও বিবৃতি যিনি কষ্টস্বীকার করিয়া পাঠ করিবেন, তাঁহার ভালমন্দ নির্ণয় করা কষ্টকর হইবে না।

অঙ্কার ওয়াইল্ডের প্রতিভা-মুগ্ধ ব্যক্তিগণ কসোর প্রতি প্রযুক্ত কালাহিলের ভাষায় বলিতে পারেন যে, ওয়াইল্ড সাহিত্যক্ষেত্রে সামান্য বিষাক্ত সর্পমাত্র নহে—অনন্ত নাগ। (a serpent of eternity and not a common viper) কিন্তু আধুনিক সমালোচক সকলে ইহা মানিয়া লইবেন কি না সন্দেহ।

শ্রীভেকটরভম্‌ মুদেলিয়র।

সমাপ্ত।

ভাগ্যহীনা

হাওয়া খাইতে কাশী আসিয়াছি। হাওয়া খাওয়াই বল, আর তীর্থ করাট বল, এখানে আসিয়া ছোট্ট পাওয়া যায়,—যেমন “রথ দেখা ও পাথর কেনা।” বাহির-মহল হইতে আসিয়াছেন, স্বয়ং ধোদ কর্তা ও তাঁহার খাস-মহলের চাকর হরিচরণ। অন্তঃপুর হইতে আসিয়াছে, দাসী-মহলের প্রধানা এবং কলহশাস্ত্রে অদ্বিতীয়া—কেমির মা। আর আসিয়াছি—শ্রীমতী আমি। বড়দের সঙ্গে একটি নেজুড়ীরও আবির্ভাব হইয়াছে, সেটি সম্পূর্ণ আমাদের নিজস্ব নয়। এখন ত বাপের গোত্র ছাড়িয়া আসিয়াছি, তাই এতদিন যাহারা নিজের লোক ছিল, এখন তাহারা পর হইয়া গিয়াছে, আর যাহারা পর ছিল, তাহারাই নিজের লোক হইয়াছে। এই নিয়মই না কি ময়ূ, পরাশর প্রভৃতি করিয়া গিয়াছেন! শৈলি আমার নিজের ছোট বোন হইলেও এখন আর তাহাকে নিজস্ব বলিতে পারি না।

কাশীপ্রবাসী বিপিন বাবুর উপরে বাড়ী ঠিক করিবার ভার দেওয়া হইয়াছিল। এ বাড়ীতে ঢুকিয়াই আমি মনে মনে তাঁহাকে আশীর্বাদ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। ঠিক কেন্দ্রবিন্দুর উপরেই বাড়ীখানা; মনে হয়, গঙ্গাগর্ভ থেকেই তৈয়ারী হইয়াছে। বড় সুন্দর স্থান, বড় মনোরম নিঃশব্দে পরিপূর্ণ। ঘরের মধ্যে বসিয়াই ঐ চকুল-বাহিনী, শরতের সুপ্রসঙ্গ, রোদ্রে উদ্ভাসিতা, কলৌলগীতিমুখরা গঙ্গার সুবিশাল মূর্তিটি দেখিতে পাই। কত নোকারোহী অল্পকাল পবনে শাদা পাল উড়াইয়া ভাটিয়ালি সঙ্গোতে গঙ্গা-বক্ষ মুখরিত করিয়া যািতেছে। কত বালক ও কিশোর সন্নিহিত হইয়া সঁতারে সঁতারে গঙ্গার স্বচ্ছজল খেলা করিতেছে। রক্ত, নীল, শাদা, কত ফুল ও বিবদল গঙ্গাগর্ভে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কি মধুর দৃশ্য, চক্ষু জুড়াইয়া যায়।

নূতন স্থানে আসিয়াছি বলিয়া রাজে ভাল ঘুম হইল না। রাজপ্রভাত হইলেই সব দেখিতে পাইব, এই কথা মনে হইতেই হৃদয়ের মধ্যে একটি অনির্বচনীয় আনন্দ-শ্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। প্রভাতে বিছানায় শয়ন করিয়াই শুনিতে পাইলাম—গঙ্গানানযাত্রীদের কোলাহল ও মা গঙ্গার সুললিত পদাবলী। প্রভাতের নিস্তরঙ্গতার মধ্যে ভক্তকণ্ঠে গদগদস্বরে শঙ্করাচার্য্যের অতুলনীয় “দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে, ত্রিভুবন-তারিণি তরল-তরঙ্গে” শুনিয়া দুইটি হস্ত যুক্ত করিয়া মা গঙ্গাকে প্রণাম করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিলাম। আর প্রণাম করিলাম, সেই এই অতুলনীয় পদাবলীর রচয়িতা শঙ্করাচার্য্যকে।

এ কয়েকদিনে কাশীর দর্শনীর অনেকটাই দর্শন করিয়াছি। জগতের এই অপূর্ব শাস্তি-ধাম থেকে আর ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না। এখানে সাধক ও সিদ্ধি যেন পাশাপাশি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মা অন্নপূর্ণার দ্বারা স্বয়ং বিশ্বেশ্বর ভিখারী; এমন দৃশ্য জগতে

আর কোথায় আছে? কাশীর তুলনা কাশীতেই। কলিকাতার “মণিকোঠা” ছাড়িয়া এখানে আসিয়া বড় সুখে, বড় শান্তিতে রহিয়াছি।

এখানে মেয়েদের অন্তঃপুরে আলো-বাতাস-বর্জিত হইয়া থাকিতে হয় না। ছোট বড় ঘর নাই, ইচ্ছা করিলেই সকলেই অবাধে রাস্তায় বাহির হইতে পারে। পায়ে একখানা কাশড় ঢাকা থাকিলেই হইল। বাঙ্গালীর মেয়েরা যে কাশী কাশী করিয়া এত উতলা হন, ইহার মূলাধার বুঝি একটু স্বাধীনতার প্ররাসে।

লোকে কথায় বলে, “বেশী সুখ নয় না,” আমাদেরও তাই হইয়া দাঁড়াইল। কলিকাতা ছাড়িয়া কাশী আসিয়াও নিস্তার নাই দেখিতেছি। এখানেও রাস্তা-বাট “হরিবোল” ও “রাম রাম” শব্দে সুশ্রবিত হইয়া উঠিল। মৃত্যু-রাক্ষসী শুধু কলিকাতাতেই তাহার শেলি-হান জিহ্বা বিস্তার করে নাই, এমন সোনার দেশেও তাহার প্রাচুর্ভাব হইয়াছে। আতঙ্কে প্রাণ শিহরিয়া ওঠে। কর্তাটি তো এখানে আসিয়া “টো-টো” “কোম্পানীর” ম্যানেজার হইয়া উঠিয়াছেন। সমস্ত দিনের ভিতর এক স্নানাহারের সময় ভিন্ন তাঁহার চুলের টিকীটিও দেখিতে পাওয়া যায় না। রকম-গকম দেখিয়া সময় সময় ভারী রাগ হয়, আবার একটু করুণাও না হইয়া যায় না। আহা, চাকুরীগত প্রাণ বাঙ্গালী! বারমাসই ত ঝড় নাই, বৃষ্টি নাই, অসুখ নাই, বিসুখ নাই—ঘানিগাছে কলুর বলদের মত ঘুরিয়াই মরা। কর্তাটিকে অল্প নিরালা পাইয়া বলিলাম, “কাশীর ত সমস্তই দেখাশুনা হইয়াছে, চল এখন বাড়ী ফিরে যাওয়া যাক্, এখানে যে মড়ক লেগেছে, বড় ভয় হয়!” উত্তর হইল, কলকাতায় কি লোক মরে না? তোমার যদি এতই ভয়, তুমি হরিচরণের সাথে শৈলিকে আর ক্ষেমির মাকে নিয়ে চলে যাও। আমি ছুটির কটা দিন বিপিনের ওখানেই কাটাতে পারবো।” আমি বলিলাম, ‘আমার নিজের জন্ত আমি ভয় করিনে, তোমার জন্তই ভাবনা হয়।’ তিনি আমার গুণের দিকে চাহিয়া মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার যদি কাশী প্রাপ্তিই অদ্ভুত লেখা থাকে, তার জন্ত তোমার চিন্তা কিসের? সে তো তোমার সৌভাগ্য বলেই হবে।” কথার রকম দেখেই গা জালা করে! রাগ করে ঘর থেকে চলিয়া আসিলাম।

নিস্তরু ছপূরবেলা, হাতে কোন কাজ নেই; মেজদিদিকে চিঠি লিখিতে বসিলাম। কি লিখিব, ভাবিয়া পাইতেছি না। মেজদিদিকে চিঠি লেখা বড় শক্ত কাজ, অনেক মাল-মসলার দরকার; আমার বাপু অত কারীকুরী আসে না। কিন্তু মেজদি মাথার দিবা দিয়া বার বার বলিয়া দিয়াছেন, তাঁহাকে চিঠি লিখিতে যেন আমার ভ্রমণের একটি সুদীর্ঘ এবং সুস্পষ্ট “ডায়েরী” লেখা হয়। একটি কথা যেন বাদ না যায়। সে কবি মানুষ কি না, তার আশা, কাশী না দেখেই শুধু আমার চিঠিটা পড়েই কবিতা লিখিতে পারিবে। তাই বর্ণনা-বহুল সুললিত করিয়া পত্র লেখার তার আমার ঘাড়ে চাপাইয়া, পত্রের প্রতীক্ষায় রাস্তার দিকে চাহিয়া আছে। প্রায় দুই তিন ডজন কবিতা লিখিবার

খাতা কিনিয়া ‘বোচ্কা-বিড়ে’ বাধিয়া মেজদি আমাদের সহযাত্রীই হইতে চাহিয়াছিলেন। হঠাৎ ছেলের অসুখ হওয়াতে তাঁহার সমস্ত আশাঙ্কি আকাশকুসুমের পরিণত হইল।

এখানে আসা হইল না বলিয়া তাঁহার যত দুঃখ না হোক, তাঁহার এত সাধের কবিত্ব-কল্পনা যে হৃদয়-গুহার আবদ্ধ থাকিয়া আকুলি-বিকুলি করিবে, এই দুঃখেই তিনি বড় দুঃখিত। তখন অনেক কথাই বলিয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়াছিলাম; এবং আমি খুব বড় করে প্রতিদিনকার ভ্রমণ-কাহিনী তাঁহাকে লিখিয়া পাঠাইব, এ কথাও স্বীকার করিয়াছিলাম। আজ তো ভাবিয়াই আমার চক্ষুস্থির! আমার অতিবড় শত্রুও আমাকে কবি বা কল্পনাপ্রিয় বলিয়া অপবাদ দিতে পারে না। আমি আজ ভাবুকতা কোথায় পাব? তোমরা কেউ ধার দিবে তাই? আকাশের দিকে চাহিয়া কোন কুল-কিনারা পাইলাম না। শুধু দেখিলাম, শরতের সূপ্রসন্ন অসীম উদার স্বচ্ছ আকাশ—সূর্য্যের উজ্জ্বলপ্রভা দিগ্বিদিকে ঠিকরিয়া উঠিতেছে। “ও সেজদি, দেখে যাও তাই, রাস্তায় কি কাণ্ড হচ্ছে”—শৈলি ঝরিতপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া তাড়াতাড়ি কথা কয়েকটি বলিয়াই, তেমনি ঝরিতপদে চঞ্চলার মত ছাদে উঠিয়া গেল। মেজদিদির চিঠি চুলায় যাক; আমি শৈলির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছাদে উঠিয়া দেখি, রাস্তায় কতকগুলি লোক মণ্ডলাকারে দাঁড়াইয়া হাততালি দিতেছে, আর ভীষণ-কণ্ঠে “বল হরি, হরি বল” বলিয়া রাস্তা মুখরিত করিতেছে। নিস্তরু হৃদয়বেলা তাহাদের কণ্ঠের হরিশ্রবণের মধ্যে কিছুমাত্রও কোমলতা নাই,—সে অমাহুযিক ভীষণ শব্দেই হৃদয় শিহরিয়া উঠে। কিছু বুঝিতে না পারিয়া চলিয়া আসিতে আসিতে চাহিয়া দেখি, ভিড়ের ভিতরে একটি জ্রীলোক অস্পষ্ট কণ্ঠে কি যেন বলিতেছে, আর ললাটে করাঘাত করিতেছে। তাহার একটি কথাও শুনিতে পাইলাম না। জ্রীলোকটিকে দেখিয়া সাধারণ ভিহারী বলিয়া বোধ হয় না; ভদ্রঘরের রমণী বলিয়া মনে হয়। হয় ত দৈবহর্ষিপাকে পড়িয়া আজ উহার এই দশা হইয়াছে। অসুভা ইতর লোকগুলির অভিনয় দেখিতে ইচ্ছা হইল না। নাচে চলিয়া আসিলাম।

সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে নামিতে শুনিলাম, হরিচরণের সহিত ক্ষেমির মা’র ভয়ানক বাক্যযুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। এ কয়েকদিন এই নিত্যনৈমিত্তিক কার্য্যে উহাদের অবহেলা দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম, এই নূতন মহাতীর্থে আসিয়া উহাদের দাক্ষণ বিবেচনাব সন্ধিতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু তাহা আমার ভুল ধারণা হইয়াছিল, বেশ বুঝিলাম। সহসা উপস্থিত হইয়া উহাদের এত বড় কুরুক্ষেত্রের বৃকে যবনিকা প্রসারিত করিতে ইচ্ছা হইল না; অন্তরালে দাঁড়াইয়া উহাদের আলোচ্য বিষয়গুলি বুঝিতে চেষ্টা করিলাম।

ক্ষেমির মা তাহার কাংস্তবিনিমিত-কণ্ঠে কহিতেছে, “বল হতভাগা, আমার আঁচল থেকে পরসা খুলে নিরেছি।” হরিচরণ তাহার ভাঙ্গা জরতাকের মত গম্ভীর আওয়াজে

কহিল, “মন্ মাগী, আমি কেন তোর আঁচল থেকে পরসা নিতে যাব?” রাস্তায় কি দেখতে গিয়েছিলি, কে খুলে নিয়েছে; আমি তার কি জানি?” “তুই জানবি কেন মুখপোড়া, পাড়াপড়সী জানে। রাস্তার লোকের তো কাজ নেই, আমার আঁচল থেকে পরসা নিতে এসেছিল। এ কাজ আর কারো নয়, এ তোর কাজ, তুই একটা আঁধলার লোভ সামলাতে পারিস্ না, এ ত তুই আনা পরসা।” হরিচরণ কোধ-কম্পিতস্বরে কহিল, “এক চড়ে তোর মুখ ভেঙ্গে দেব, জানিস্? ভারী তোর তুই আনা; বাবুর জামাকাপড়ের ভিতর কত তুই আনা রোজগার করি, জানিস্ মুখপুড়ি?” আমার ভয় হইতেছিল, শেষে বাক্যগুচ্ছের পরিবর্তে সত্য যুক্তই বৃষ্টি আরম্ভ হয়। ফেমির মা উচ্চ চীৎকারে বাড়ী কাঁপাইয়া বলিল, “তুই বাবুর জামা-কাপড়ের মধ্যে থেকে রোজগার করিস্ বলে অহঙ্কারে অস্থির হচ্ছিস্; আমি বৃষ্টি হাত গুটিয়ে বসে থাকি? ভাঁড়ারে থেকে আমি যা রোজগার করি, তুই তা ছয় মাসে পাবি না, জেনে রাখিস্!” আজ এই পুরাতন বিশ্বাসী ঝি-চাকরের নিজমুখে স্বীকারোক্তি শুনিয়া মনটা বড় প্রসন্ন হইল না। ওখান থেকে চলিয়া আসিলাম।

কলিকাতা ফিরিবার দিনও হইয়া আসিল। এক মাস মাত্র—ত্রিশটি দিন বই ত নয়। এর ভিতরেই ফুরাইয়া গেল। কানী ছাড়িয়া আর যাইতে ইচ্ছা হইতেছে না। এমন আনন্দভবন, এমন সুখের স্থান, কে যেন কি একটা অচ্ছেদ্য বন্ধনে আমাকে এখানে বাঁধিয়া রাখিতে চাহিতেছে। কিন্তু তবুও যাইতে হইবে। মনটা বড় বিষন্ন লাগিতেছে। তাড়াতাড়ি রান্না-খাওয়া শেষ করিয়া, আজ একবার দুর্গাবাড়ী যাইবার ইচ্ছা আছে। তাঁহাকে বলিলাম, “চল দুর্গাবাড়ী যাই।” তিনি বলিলেন, “হরিচরণ নিয়ে যাক, আমার সময় নেই।” সময় আর থাকিবেও না। পাশার আড্ডায় সব সময় থাইয়া ফেলিয়াছে, এ কথা তুলিয়া অনর্থক তর্ক করিতে ইচ্ছা হইল না, তাই চুপ করিয়াই রহিলাম।

আমরা যখন দুর্গাবাড়ীর চাতালে গাড়ী হইতে নামিলাম, তখন সূর্য্যাস্তের শেষ রোদ্ররেখা দুর্গাবাড়ীর চূড়ায় ঝল-ঝল করিতেছে, ঘনায়মান সন্ধ্যা ধরণীর প্রফুল্লমুখে অব-শুষ্ঠন টানিয়া দিতে অগ্রসর হইয়াছে। মন্দিরের মধ্য হইতে ভক্তপুঞ্জিত নিখালা-কুসুমের মুহূর্ণকটুকু বহিয়া ধীরে ধীরে সমীরণ বহিতেছিল। এই স্থানটি বেড়াইবার পক্ষে বড় সুন্দর, বড় নিরিবিলি; আমার বড় ভাল লাগে। ঠিক ছায়ানিবিড় আশ্রয়কাননে ঘেরা পল্লীভবন বলিয়া মনে হয়। দেবী-প্রতিমার সম্মুখে প্রণত হইয়া মনে মনে আজ শেষ বিদায় লইতেছিলাম। হয়ন্ত এ জীবনে আর এখানে না আসিতে পারি। “ও সেজদি, দেখেছ ভাই, আবার সেই এসেছে।” শৈলির আছবানে চাহিয়া দেখি, আজও সেই সেদিনকার জীলোকটি রাস্তা দিয়া যাইতেছে। আজও তাহার পশ্চাতে কয়েকটি লোক অনবরত হরি-ধ্বনি করিতেছে। বড় কৌতূহল হইল। একটি মুখের কথা কি এ রমণী সহিতে পারে না? পাগল বলিয়াও তো মনে হয় না; বরং তপস্বিনী পবিত্রহৃদয়া পূণ্যবতী দেবীমূর্তি বেন

উহার ভিতরে লুকাইয়া আছে। ক্ষেমির মাকে পাঠাইয়া দিলাম। একটু পরে ক্ষেমির মার পশাতে জীলোকটি দুর্গাবাড়ীর চাতালে প্রবেশ করিল। সে যখন আমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন চাহিয়া দেখিলাম, রমণী এখনও প্রৌঢ়বৃদ্ধের সীমা অতিক্রম করে নাই। যৌবনে সে যে অসম্ভারণ লাবণ্যবতী ছিল, আজও সে চিহ্ন উহার শরীরে বিদ্যমান রহিয়াছে। আমি তাহাকে আমার নিকটে বসিতে ইঙ্গিত করিলাম। রমণী আমার নিকটে বসিয়া পদ্মিয়ার বাংলার মধুর-কণ্ঠে কহিল, “মা, তুমি আমাকে ডাকিয়াছ?” আমি একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম দেখিয়া রমণী পুনরায় কহিল, “কি কথা বলিবে মা, বল না কেন? আমাকে যদি কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, কর। মা, তুমি আজ আমাকে ডাকিয়াছ, ইহাতে বড়ই আনন্দ হইতেছে; আজ কত বছর কেহ ডাকিয়া একটি মুখের কথাও কয় না।” এই বলিয়া রমণী একটি চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

রমণীর মহিমময় বিবাদপাগুর মুখখানি দেখিয়া ও তাহার মিষ্ট-কণ্ঠের কথাগুলি শুনিয়া আমার বড় ভাল লাগিল। আমি বলিলাম, “তোমার বাড়ী কোথায়? এখানে তোমার আর কে আছে?” আমার কথায় সে উত্তর করিল, “মা, এখানে কেন, ইহলোকে আমার আর কেহই নাই।” আকাশের দিকে অঙ্গুলী তুলিয়া দেখাইল, “ঐখানে সকলেই আছে। পিতা, মাতা, স্বামী, পুত্র, ধন-সম্পত্তি সকলই ঐ লোকে রহিয়াছে। আমি শুধু পথহারার পথিকের মত পথ খুঁজিয়া পাইতেছি না। ভগবান্ কবে এই সর্ববিকৃতাকে তাহাদের সহিত সম্মিলিতা করিবে, সেই প্রতীক্ষা করিয়া বাঁচিয়া আছি।” আমি বলিলাম, “বাহা, তুমি কি সংসারে বড় দুঃখ-ব্যথা পাইয়াছ? তোমার সব কথা আমার শুনিতে সাধ্য হইতেছে।” রমণী তাহার মিষ্ট-মধুর-কণ্ঠে কহিল, “আমার সব কথা কি তোমার শুনিতে ভাল লাগিবে মা? আমার জীবনের কথা গল্পের মত—

“রাজপুতানা আমার জন্মস্থান। আমার পিতা ক্ষত্রিয় ছিলেন। শৈশবে মাতৃহীন হইয়া আমি পিতার নিকট লাগিত-পালিত হইয়াছিলাম। পিতার হৃদয়ভরা স্নেহ-ভালবাসার ছায়ায় কখনও মায়ের অভাব বোধিতাম না। মুক্ত প্রজাপতির মত বনে বনে ফুল তুলিয়া, ঝর-গার পথে পাথর কুড়াইয়া আমার শৈশব অতিবাহিত হইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে আমি যৌবনে পদার্পণ করিলাম। আমার অন্তরাকাশের দিগন্ত হইতে যৌবন-সমীরণ উচ্ছ্বলিত গুয়ার আমার অন্তর-বাহির সব মধুরতা-পূর্ণ হইয়া গেল। বয়সের সাথে সাথে আমার রূপের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। মা, একদিন রূপসী বলিয়া আমার খুবই খ্যাতি ছিল। আজ কি আমাকে দেখিয়া তুমি বুঝিতে পারিবে? রাজপুতানার বনাস্তরালে ঝরগার পার্শ্বে ঘোড়শবরীয়া লজ্জীবাইএর সহিত আজ এ তাপদগ্ধা ভাগ্যহীনা ভিখারিণীর তুলনা কোথায়?

“এই রূপের জন্তই আমাদের আশেপাশের গ্রাম হইতে আমার বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। আমার পাণিপ্রার্থী যুবকদল আমার নিকটে তাহাদের কত মারাজাল

বিতার করিতেছিল, কিন্তু আমার হৃদয় কিছুতেই তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইত না; বরং তাহাদের নিলজ্জ অভিনয় দেখিয়া আমার মন আরও বিমূৰ্হ হইয়া পড়িত। আমাদেৱ সমাজে বালাবিবাহ-প্রথা নাই, আর একমাত্র ছহিতাকে এত নীচ বিলাইয়া দিতে পিতারও ইচ্ছা ছিল না। যখন আমার ষোড়শ বৎসর বয়স, তখনও আমি কুমারীই রহিলাম। পিতা পুত্ৰী পরম্পর পরম্পরের সাথী হইলাম। আমি যে ষোড়শবর্ষে পদার্পণ করিয়াছি, এ কথা আমার একবারও মনে হইত না। আর আমার পিতা, তিনি বোধ হয়, আমাকে দশমবর্ষীয়া বালিকা বলিয়াই মনে করিতেন, অন্ততঃ তাঁহার হৃদয়-ভরা মেহ-তালবাসার ইহাই প্রকাশ পাইত। আমার পিতা এককালে রাজসরকারে সৈনিক হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন, হঠাৎ মায়ের মৃত্যুতে তাঁহাকে সে চাকুরী ছাড়িয়া আমার জন্মই গৃহে আবদ্ধ হইতে হইয়াছিল। পিতার নিকটে কত বীরস্বের গল্প, কত যুদ্ধের গল্প শুনিয়া আমার তরুণ হৃদয়খানি কত স্বপ্নে বিভোর হইয়া উঠিত। বড় আনন্দে, বড় সুখে আমাদের দিনগুলি কাটিতেছিল। তখন যে দিকে নয়ন ফিরাইতাম, কত মধুরতার, কত নবীনতার উৎস পৃথিবীর বুকে বহিয়া ঝাইত। আশা, আনন্দ, উল্লাস যেন মূর্তিমান হইয়া আমার নিকটে অগ্রসর হইত। মনে হইত, পৃথিবীর সমস্ত পথই বন্ধি সরল ও সুপ্রশস্ত।

সে দিন আবেগের নিভৃত সন্ধ্যায় আমি পিতার পদতলে বসিয়া চিত্তোত্তরের যুদ্ধ-কাহিনী শুনিতেছিলাম; বাহিরে বর্ষার পুঞ্জীকৃত অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। আমার সহস্ররোপিত পুষ্পবৃক্ষের উপরে টপ্-টপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। একটা তরঙ্গ বাতাস ভেজা কেশকী-ফুলের ভীত গন্ধটুকু গায়ে মাখিয়া ছুটাছুটি করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ আমাদের প্রাঙ্গণ হইতে ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারিত হইল—‘অতিথি।’ আমি ও পিতা চমকিয়া উঠিলাম। সেই সময় বাহিরে একবার বিজ্ঞাৎ চমকিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মুঘলধারে বর্ষণ আরম্ভ হইল। পিতা উঠিয়া সাদরে অতিথিকে গৃহে আনিলেন। তিনি গৃহে প্রবেশ করিলে উজ্জল দীপালোকে তাঁহাকে দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। এ কি দেবতা? এমন স্তম্ভর মূর্তি, এমন মধুর অবয়ব আমি আর কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল, কোন নিপুণ শিল্পী যেন বহু যত্নে তাঁহার বড় বড় চক্ষু ও প্রসন্ন হাস্যময় মুখমণ্ডল নিখুঁত নিটোল করিয়া গড়িয়াছেন; কি গৌরবর্ণ, কি বীরোচিত দেহগঠন, সর্বোপরি কি আশ্চর্য্য অতুল্য মুখস্ফুরি। সেই প্রথম পুরুষের রূপে আমার নয়ন ছুঁইটি মুগ্ধ হইয়া গেল। সেই দিনই আমি মজিলাম, মরিলাম। আমার কুমারী-চরিত্রের যত দৃঢ়তা, যত ধৈর্য্য, একটি দম্কা বাতাসে শুক ভূণের মত কোথায় উড়িয়া গেল। সেই দিনই আমার জীবন, যৌবন সমস্তই তাঁহার চরণে অর্পণ করিয়া মনে মনে তাঁহাকেই পতিস্বৈ বরণ করিলাম। ভয় হইতেছিল, যদি আমার এ স্বপ্ন সত্য না হয়? কিন্তু জোর করিয়া সে আশঙ্কা হৃদয় হইতে ঝাড়িয়া ফেলিলাম। যদি না হয় নাই

হইবে; ইহলোকে যদি না হয়, পরলোকে অবশ্যই হইবে। আর আমার ভয় কি? আমাদের দেশের কত মেয়ে ত চিরকুমারীও থাকে। আমিও না হয়, তাহাদের দলভুক্ত হইয়া আমার বাহিন্যের মূর্তি হৃদয়মাঝে পূজা করিব।

“তাঁহার পরিচয়ে জানিলাম, তিনি বাক্সালী কায়স্থের সন্তান; সম্প্রতি দেশভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছেন। কিছুদিন হইল, তাঁহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছে। দেশে এক শিশুপুত্র ও মাতা বাতীত আর কেহ নাই। রাজপুতানার সমস্ত দেখা-শুনা করিতে তাঁহাকে প্রায় দশ বারো দিন থাকিতে হইল। পিতা তাঁহাকে লইয়া কত বনে, কত পাহাড়ে, কত ঝরণার পার্শ্বে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব দেখাইতে লাগিলেন; আমিও ছায়ার মত তাঁহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। তিনি দেখিতেন রাজপুতানার কত বন, কত উপবন, কত পাহাড়-পর্বত, কত নিঝরিণীর জলপ্রপাত, আর আমি দেখিতাম তাঁহাকে—তাঁহার অনিন্দ্য-সুন্দর রূপরাশি। লোকে আমাকে সুন্দরী বলিত; মনে ভাবিতাম, আমি হইার নিকট সুন্দরী? না, কখনও না। হইতেই পারে না। কত দিন ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাহিতেন, তখনই আমি এ লজ্জিত মুখখানি ও অবাধ্য চক্ষু ছুটি নত করিতাম। মনে ভাবিতাম, তাঁহার দিকে আর চাহিব না। তিনি কি মনে ভাবেন, ছিঃ! মনে ভাবিতাম বটে, কিন্তু কার্য্যে তাহা পরিণত হইত না। আমার নিঃসঙ্গ নয়ন আবার তাঁহার দিকেই চাহিয়া থাকিত। কায়মনোবাক্যে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতাম, এ জীবনেও যেন তাঁহার রাজপুতানা দেখা শেষ না হয়। কিন্তু আমার হৃদয়ের কথা ভগবানের চরণে পৌছিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না; অথবা আমিই মৃত, তাই মঙ্গলময়ের মঙ্গলবিধান তখন বুঝিতে পারিয়াছিলাম না। তিনি উদয়পুর দেখিতে চলিয়া গেলেন; উদয়পুর হইতে ফিরিবার পথে আবাব এখানে আসিবেন, এ কথাও বলিয়া গেলেন।

“তাঁহার প্রস্থানের পর আমার নিকটে যেন সব শূন্য শূন্য বোধ হইত। জগৎ যেন অন্ধকার দেখিতাম, গৃহকার্য্যে মন টকিত না। পিতার মুখে বীরস্থানের বীরকাহিনী আর পূর্ব্বের মত স্মরণিত লাগিত না। ‘শয়নে স্বপনে’ আমি তাঁহারই চিন্তা করিতাম। তিনি যেখানে বসিতেন, যে পালকে শয়ন করিতেন, আমিও সেইখানে বসিয়া, সেই পালকে শয়ন করিয়া বড় আরাম পাইতাম। শুধু দিন গণিয়া তাঁহার প্রতীক্ষা করিয়া আমার দিন কাটিত। আমার হৃদয়ের গোপনীয় কথাগুলি, আমার যথাসাধ্য বাহিরে লুকাইয়া রাখিতাম; কিন্তু তখনও জানি নাই, এক জোড়া তীক্ষ্ণ নেত্রদ্বয়ের পাহারা আমার অন্তরস্থল ভেদ করিয়া আমার মর্ম্মের গোপন কাহিনী জলের মত দেখিতেছে, সেখানে লুকাইবার কিছুই নাই, গোপনীয় কিছুই নাই। সে দৃষ্টি আমার পিতার।

“অতিদিন সন্ধ্যাবেলা কার্য্যাবসানে আমি তাঁহারই আশাপথ চাহিয়া পথের ধারে বসিয়া থাকিতাম; সে দিনও বসিয়া ছিলাম। সে দিনও শ্রাবণের নিভৃত সন্ধ্যা,—কিন্তু আকাশ

পরিষ্কার, একটু মেঘের রেখাও ছিল না। পূর্বদিন রুটি হইয়া গিয়াছিল বলিয়া বধাক্র জল-প্লাবিত শতক্ষেত্রগুলি সন্ধ্যার ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। পথ-ঘাট সব নির্জন, আমি শুধু কলনারাজ্যে তাঁহার চিন্তা লইয়া বিভোর। আবার তাঁহাকে দেখিব, আবার তিনি আসিবেন, এ কথা স্মরণ করিতেও বিপুল পুলকোচ্ছ্বাসে আমার হৃদয় দিশাহারা হইয়া উঠিতেছিল। আবার ভয়ও হইতেছিল; আমি বাঁহাকে দেখিবার জন্ত, বাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিবার জন্ত এত ব্যাকুল, তিনি কি আমার কথা মনে করেন? তিনি মনে না করিলেন, আমি আমার এই নীরব পূজা করিয়াই শান্তি পাইব। সহসা আমার পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল—‘লক্ষ্মি!’ প্রথমে আমি চমকিয়া উঠিলাম; পরক্ষণেই লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া যাইবার সাধ হইল। এ কণ্ঠস্বর তাঁহার, তিনি আসিয়াছেন। হৃদয় ত কত কথা কহিবার জন্ত আকুল হইল, কিন্তু কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, কোন কথাই কহিতে পারিলাম না; নীরবে নত-মুখে বসিয়া রহিলাম। তিনি বিনা বাক্যবাহ্যে আমার নিকটে উপবেশন করিলেন। অগ্নিকের জন্ত আমার সমস্ত ইঞ্জিয় যেন শিথিল হইয়া গেল; চাহিয়া দেখিলাম, তাঁহার উজ্জল চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি আমারই মুখের উপরে নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। সেই দিন সেই বর্ষান্তে তৃণাসনে বসিয়া সন্ধ্যার স্নিগ্ধ অন্ধকারে তাঁহার কণ্ঠের অনেক কথাই শুনিয়াছিলাম। এ বাকাহীনার কণ্ঠ রুদ্ধ থাকিলেও নয়নের ভাষায় তাঁহার বাহা জানিবার, তিনি জানিয়া লইয়াছিলেন।

“সেই সপ্তাহেই আমি তাঁহার হইলাম;—প্রথম দর্শনেই আমি তাঁহার হইয়াছিলাম; কিন্তু সে লোক-চক্রুর অগোচরে। পিতা সর্বলোক-সমক্ষে শালগ্রাম ও অগ্নি সাক্ষী করিয়া আমাকে তাঁহার হাতে সম্প্রদান করিলেন। বিবাহান্তে একপক্ষ পরে আমি আমার সেই আবাল্যের চির-পরিচিত গৃহ ছাড়িয়া, জগতের একমাত্র অবলম্বন স্নেহময় পিতাকে ছাড়িয়া তাঁহার সঙ্গিনী হইলাম। সুদীর্ঘ একটি বছর তাঁহার সহিত ভারতের নানা ভীর্ণে ঘুরিয়া আমরা এইখানে এই কাশীতে আসিলাম। দীর্ঘ-ভ্রমণের পর বিশ্রাম করিবার জন্তই এখানে কিছুদিন থাকিবার ব্যবস্থা হইল। তিনি একটি ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া নানা আস্বাদ-পাত্রে সাজাইয়া লইলেন। বড় সুখে, বড় শান্তিতে এইখানে, আমার এই ভূ-কৈলাসে তিনটি মাস অতিবাহিত হইয়া গেল; কিন্তু মা, এ হতভাগ্য অদৃষ্টে এ সুখ বেশী দিন টিকিয়া রহিল না। একদিন সংবাদ পাইলাম, সংসারের একমাত্র অবলম্বন আমার স্নেহময় পিতা আর ইহ-জগতে নাই। আমার হৃদয়খানি শতধা ভাঙ্গিয়া গেল। আমি ধূলি-শয্যায় লুটাইয়া আমার পিতৃস্মৃতি স্মরণ করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। সময় ত কাহারও জন্ত বসিয়া থাকে না; শোকও সময়ে হ্রাস হইয়া আসে। পিতার মৃত্যুশোক কিছুতেই সহিতে পারিব না ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু যে অলক্ষ্য হস্ত হইতে হৃদয়ে এই আঘাত পাইয়া-ছিলাম, সেই অলক্ষ্য হস্ত হইতেই শান্তিধারা বর্ষিত হইয়া আবার হৃদয় শান্ত করি। পিতা আমাকে এই বিশাল সংসারে একাকিনী কেলিয়া গেলেন। তাঁহার অসীম ভালবাসা,

আমর-যত্নে আমার নিরাশ ব্যথিত হৃদয়ে পুনরায় আশার সঞ্চার হইল। এই হৃৎকম্প শোকময় পৃথিবী পুনরায় নবীনতায় বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিন্তু মা, এ ভাগ্যহীনীর পোড়া অদৃষ্টে এ সুখ সহিবে কেন? আমার শান্তির আকাশে—সুখের আকাশে বৈশাখী কাল-মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল; কাহার সাধ্য, তাহার গতিরোধ করে? সহসা তাঁহার বক্ষে কি একটি ব্যথা ধরিল, ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে তাঁহার সেই দেবতা-বাঞ্ছিত সুন্দর নিটোল দেহখানি ভাঙিতে আরম্ভ হইল; ভয়ে চিন্তায় আমি এতটুকু হইয়া গেলাম। ডাক্তার ডাকাইলাম, ঔষধ-পত্রের ব্যবস্থা করিলাম,—কিন্তু কিছুই হইল না। একদিন তাঁহার মাথায় বাতাস করিতে করিতে কহিলাম, ‘চল, কলিকাতায় যাই, সেখানে বড় বড় ডাক্তার-কবিরাজ দিয়ে দেখান যাইবে।’ তিনি উদাস দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘লক্ষ্মি, আমারও বড় সাধ হয়, মা’র কাছে ফিরে যাই, রণুকে দেখি, কিন্তু’—তিনি চূপ করিলেন। আমি তাঁহার অসম্পূর্ণ কথার অর্থ ব্রিলাম। আমার জন্মই কি তিনি গৃহে ফিরিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন? আমার জন্মই কি তিনি মাতা-পুত্রকে মুখ দেখাইতে লজ্জা অহুভব করিতেছেন? এমনি স্বার্থপর! নিজের সুখেই বিভোর রহিয়াছি; এ কথা একবার মনেও করি নাই।

‘আমি বলিলাম, ‘তুমি কি আমাকে তোমার বাড়ীতে লইয়া যাইতে লজ্জাবোধ করিতেছ? আমি তোমার সাথে গেলে যদি তোমার লজ্জা হয়, অপমান হয়, তাহা হইলে আমি তোমার সহিত যাইতে চাহি না। আমি রাজপুতানার চলিয়া যাই।’—বলিলাম বটে, কিন্তু চোখের জল সংবরণ করিতে পারিলাম না। আমার চোখে জলের ধারা ছুটিল। তিনি স্নেহে আমার মস্তক বক্ষে লইয়া, আমার অশ্রুপূর্ণ নয়নে চুসন করিয়া স্নেহপূর্ণ-কণ্ঠে কহিলেন, ‘ছি: লক্ষ্মি, তুমি আমাকে এতই কাপুরুষ মনে কর? আমি জীবনে মরণে কোন দিনও আমার ধর্মপত্নীকে তাগ করিব না। তোমার কাছে গোপন করিব না, আমি বাড়ী যাইতে ইতস্ততঃ করিতেছি শুধু এই ভাবিয়া, আমার মা যদি তোমাকে ভিন্নদেশীয়া রাজপুতের মেয়ে ভাবিয়া স্নেহের চক্ষে না দেখেন; আমার পুত্র রণু যদি তোমাকে মা বলিয়া ভক্তি না করে। এ কথা আপন মনে ভাবিতেও আমার অসহ্য হয়। লক্ষ্মি, তোমাকে পাইয়া আমার লজ্জা হয় নাই, আমার গৌরব আরও বেশী হইয়াছে।’ আমি কিছুই বলিতে পারিলাম না; শুধু নত হইয়া আমার দেবতার চরণগুলি মাথায় তুলিয়া লইলাম।

‘আশা নিরাশায় চিন্তাক্রান্ত হৃদয়ে একদিন তাঁহার গৃহদ্বারে দাঁড়াইলাম। তখন আমার হৃদয়ে কি বড় বহিভেছিল, কে বলবে? তাঁহার পুত্র, তাঁহার মাতা আমাকে কি চক্ষে দেখিবেন, তাহার স্থিরতা কি? বৃহৎ ধামযুক্ত প্রকাণ্ড প্রাসাদতুলা বাড়ীর সম্মুখ গাড়ী থামিতেই, তিনি অঙ্গুলি তুলিয়া দেখাইলেন, ‘লক্ষ্মি, এই তোমার নিজের বাড়ী চেনে দেখ।’ আমি দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলাম। তাঁহার এত ঐশ্বর্য্য! ইহার

পূর্বে তাঁহার আর্থিক অবস্থার অনেক পরিচয় পাইয়াছিলাম; কিন্তু এতটা করনার ভাবিতে পারি নাই। তিনি অন্তঃপুরের কটকে গাড়ী থামাইতে গাড়োয়ানকে হুকুম করিলেন। গাড়ী থামিতেই চাহিয়া দেখি, দরজার সম্মুখে একটি মহিমময়ী দেবীমূর্তি দাঁড়াইয়া। তাঁহার মুখমণ্ডল হইতে একটি অপাধিব করুণা বিচ্ছুরিত হইতেছে। অহুমানে বুঝিলাম, ইনি মাতা। পাঁচ ছয় বৎসরের একটি মধুরকান্তি বালক প্রকৃতমুখে গাড়ীর দিকে চাহিতেছিল। কি সুন্দর মুখ, ঠিক যেন উনির মত—জগতে অভূলা, অমূলা, নিখুঁত, নিটোল। উনি গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া মাতৃচরণে প্রণাম করিলেন; ছই বাহু প্রসারিত করিয়া রণুকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন। মা একবার চকিত দৃষ্টিতে গাড়ীর দিকে চাহিয়া মৃত্যুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘রমেশ, গাড়ীতে আর কে আছে?’ চাহিয়া দেখি, তাঁহার মুখখানি রাজা হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু সে শুধু ক্ষণেকের জ্ঞ। তিনি রণুকে বক্ষ হইতে নামাইয়া স্নিগ্ধস্বরে কহিলেন, ‘যাও তো রণু, গাড়ীতে তোমার মা আছেন, তাঁকে নামিয়ে আন।’ বালক প্রকৃতমুখে ‘মা মা’ বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া আমার ভূষিতবক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কি আনন্দে, কি স্নেহে আমার হৃদয়খানি প্রাণিত হইয়া গেল! আমি আমার তপ্তবক্ষে রণুর মুখখানি নিবিড় করিয়া ধরলাম। বালক উচ্ছ্বসিত অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। আমি এতদিন কেন তাহাকে ঠাকুবমার নিকটে ফেলিয়া ‘বাপের বাড়ী’ গিয়াছিলাম। অন্তরের নিভৃত কক্ষে অজস্র চুষনে আমি রণুর মন হইতে সমস্ত অভিমানের খা মুছাইয়া দিলাম।

‘মা’র স্নেহ-ভালবাসায় এবং রণুর আত্মসমর্পণ দেখিয়া ভাবিলাম, আমার অন্তর্গত কি এত স্নেহ সহিবে? এই শান্তিপূর্ণ গৃহের এত ঐশ্বর্য, এত স্নেহ-মমতা ভিখারিণী দীন-হীনার ভাগ্যে সহিবে কেন? দেবী মায়ের দেবপুত্র, রণু আমার দেবশিশু; এই পাপ-পূর্ণ ধরায় কি তাহারা থাকিতে পারে? তাঁহার বক্ষের বাথা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিলে; কত ডাক্তার, কত কবিরাজ আসিল, কিছুতেই কিছু হইল না। তিনি চলিয়া গেলেন; তাঁহার পদপ্রান্তে আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম। আমার নিকটে পৃথিবীর সমস্ত আলো চিরতরে নিবিয়া গেল। শান্তিস্রোত অর্ধ-পথেই মরুভূমে পরিণত হইল, হৃদয় পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গেল, আমি পাষাণী তখনও মরিলাম না। যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন চাহিয়া দেখি, তিনি আর নাই; তাঁহার ছায়াটুকুও আর ইহলোকে দেখিতে পাইব না। আমাদের বহির্কোণটি হইতে একাধিককণ্ঠে ধ্বনিত হইল, ‘বল হরি হরি বল।’ আমি এ শব্দ শ্রুতিতে পারিলাম না। আমার বক্ষের ভিতর দিয়া, মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া কি এক তাড়িত-শিখা বাহির হইতে লাগিল। আমি আবার ‘জ্ঞানহারা’ হইলাম। ঐহাকে ছাড়িয়া একদিনও থাকিতে পারি নাই, কখন যে পারিব, তাহাও ভাবি নাই, সেই তাঁহাকে হারাইয়া ষাটিয়া রহিলাম বটে, কিন্তু বড় হৃৎস্ব—বড় কষ্টে। জীবননদীতে অর্ধপথেই চড়া পড়িয়া গেল, আমার পুণিয়ারজনী দারুণ অমানিশার

অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। বোণা বাজাইতে লইয়া তার ছিঁড়িয়া গেল, আমার বড় আনন্দের, বড় আশার ফুলবন হৃদয় প্রশানে পরিণত হইল। সব শূন্য, জগৎ শূন্য, তবুও আমি ঝাঁচিয়া রহিলাম।

“পুত্রশোকাতুরা জননী তাঁহার গ্রস্থানের পর শয্যা গ্রহণ করিলেন,—সেই শয্যাই তাঁহার শেষ শয্যা হইল। মাকে হারাইয়া আমি অকূলে ভাসিলাম; কোথায় দাঁড়াইব, কে আশ্রয় দিবে? মাথার উপরে বিপুল ঐর্ষ্যা, আমি রমণী, আশ্রয়-বান্ধবহীন; বালকপুত্র লইয়া কাহার নিকটে দাঁড়াইব ভাবিয়া অকূল হইতে লাগিলাম। বেশী দিন ভাবিতে হইল না। তাঁহার দূরসম্পর্কের মামা না কি কে, একদিন তাহার দলবল লইয়া বৌচকা-বিড়ে লইয়া আমাদের গৃহে মৌরশী পাট্টা গাড়িয়া বসিল। তাহারা স্বামী স্ত্রী মিলিয়া দুই দিনেই বাড়ীর কর্তাগিনী সাজিয়া সংসারমঞ্চে অভিনয় আরম্ভ করিতে লাগিল। কাহার খবর কে লয়? নিজের অসহ যন্ত্রণায় রাত্রি-দিবা দগ্ধ হইতেছিলান; উহাদের অভিনয় ভাল লাগিত না। মনে করিতাম, তাঁহার যাহা কিছু, সবই ত রণুর; উহারা ভোগ করিবে; দুই দিন বই ত নয়—করুক। কিন্তু আমার ভুল ভাবিতে বেশী দিন লাগিল না; বুঝিলাম, রণুকে উহারা বিষতুল্য দেখিতেছে। আহা, পাষণ্ডদের ভিতরে বুঝি কিছুই ছিল না; তাহাদের শরীরগুলি বুঝি বিধাতাপুরুষ রক্তমাংসের পরিবর্তে লোহা দিয়া গঠিত করিয়াছিলেন। আমার সেনার রণু উহাদের তীব্রদৃষ্টির সম্মুখে দিনে দিনে নিদাশে দগ্ধ ফুলটির মত শুকাইতে লাগিল। মনে করিলাম, এ সন্ন্যাসীদের হাত হইতে রণুকে লইয়া কোথায়ও পলাইয়া যাই। কিন্তু যাইব কোথায়? জগতে কাহাকেও ত রাখি নাই যে, তাহার আশ্রয়ে যাইব। মনে করিলাম, রণুর হাত ধরিয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইব। আমার ভিক্ষায় রণুকে বাঁচাইয়া রাখিব। মনে ভাবিলাম বটে, কিন্তু পারিলাম কই? তখনও এ দেহে রূপযৌবন তাহার পূরা রাজস্ব করিতেছে; তাই পথে বাহির হইতে পারিলাম না। চিকিৎসা করিবার চেষ্টা করিলাম, সন্ন্যাসিনেরা ষড়্‌যন্ত্র করিয়া আমার সমস্ত চেষ্টাই বিফল করিল। তাঁহার অতুল ঐর্ষ্যের কণ্টকস্বরূপ রণুকে এ পৃথিবীতে রাখিতে দিল না। তাহারা আমার বাহাকে একটু একটু করিয়া দিনে দিনে হত্যা করিল। বেলা-শেষের বরা ফুলটির মত রণু আমার, তাহার মায়ের বৃকে বসিয়া পড়িল। মা গো, আর কি শুনিবে? আমি রণুকে বন্ধের মধ্যে লুকাইয়া রাখিলাম, কিন্তু পারিলাম না। সেই পাপায়া হরলাল, তাঁহার মামাতো ভাই না, কি, সেই বিকটদর্শন নরকের কীট, তাহার লালসাপূর্ণ দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করিয়া আমার বক্ষ হইতে আমার হৃদয়ের ধন, নয়নের মণি, কণ্ঠের হার, এ অনাথার সর্বস্ব রক্ত ছিনাইয়া লইয়া গেল। জোর করিয়া পারিলাম না। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাগলের মত ছুটিয়া গেলাম; দেয়ালের ধাক্কা খাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলাম; উঠিতে চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। শুনিলাম, পাষণ্ডেরা উচ্চ চীৎকারে

বাড়ী কাঁপাইয়া ‘বল্ হরি হরি বল্’ বলিয়া আমার সর্ব্ব্ব লইয়া গেল। অনেক দূর পর্য্যন্ত তাহাদের ঐ বিকটধ্বনি আমার বক্ষ ভেদ করিয়া মৰ্ম্মস্থলে বিধিতে লাগিল। সেই দিন হইতে ও নাম আর শুনিতে পারি না, মা। ঐ কথা শুনিলেই আমি জ্ঞানহারী হইয়া যাই। আমার নয়নের সম্মুখে আমার প্রিয়তমের অস্তিমশয্যা, আমার প্রাণাধিক পুত্রের চিরবিদায় ছবির মত ভাসিয়া ওঠে। ঐ ছন্দয়হীনেরা এ কথা জানে না, তাহারা তামাসা বলিয়া আমার ছন্দয়খানি আরও ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেয়।

“মা, তোমাকে সমস্তই বলিলাম, আর শেষটুকুই বা বাকী থাকিবে কেন? সর্ব্ব্ব হারাইয়া ভাবিলাম, পতিপুত্রের স্মৃতিমন্দিরে তাহাদের মুখচ্ছবি স্মরণ করিয়া এ জীবন কাটাইয়া দিব। কিন্তু এ ভাগ্যবিধাতা কর্তৃক বিড়ম্বিতার সব পথই রুদ্ধ। সব আশাই আকাশ-কুসুম। নরকের কীট হরলালের লালসাপূর্ণ দৃষ্টি সর্ব্বদাই আমার অহুসরণ করিয়া বেড়াইত; কিছুতেই গৃহে টিকিতে পারিলাম না। পাড়ার এক বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্তা কাশীবাসিনী হইবেন শুনিয়া তাঁহারই নিকটে কাঁদিয়া পড়িলাম। তিনি আমার সমস্ত কথা শুনিয়া দয়াপরবশ হইয়া আমাকে তাঁহার সাথে আনিলেন। আমি তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিতাম, তিনিও আমাকে কন্তার মত স্নেহ করিতেন। দশ বার বছর তাঁহার কাছে নিরাপদেই কাটাইয়াছি। আমার অদৃষ্টে ছই বৎসর হইল, তাঁহার কাশী-প্রাপ্তি হইয়াছে। তাঁহার উপযুক্ত পুত্রেরা দয়াপরবশ হইয়া আমাকে সেই গৃহেই আশ্রয় দিয়াছে। কিন্তু আমি তাহাদের অন্ন গ্রহণ করি না। হত্ন হইতে ভিক্ষা করিয়া বাহা পাই, তাহাতেই আমার একবেলার হবিষ্যন্ন স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়।

ইচ্ছা করিলে তাঁহার ধনরত্ন অনেক সাথে করিয়া আনিতে পারিতাম, কিন্তু তাহা আনি নাই। জগতের যে অমূল্য ঐক্য রত্ন, তাহাই হারাইয়াছি; তুচ্ছ ধন, ঐশ্বর্য্য, তাহা দিয়ে কি হইবে? তাঁহার প্রীতি-উপহার গহনাগুলি আমার বড় আদরের, তাঁহার বড় মনোনীত করিয়া তৈরী, তাই সেগুলি মায়া ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলাম না। তাঁহার দান আমার বড় আদরের; সেগুলি বেচিলে আমার মত পাঁচটি বিধবার চির-জীবন কাটিতে পারিত। আমি ভিখারিণী, আমার রত্ন দিয়ে কি হইবে? আমার বড় আদরের, বড় স্নেহের গহনাগুলি আতুরাশ্রমে দান করিয়াছি।

ধীরে ধীরে রমণীর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। আমি অঞ্চলের প্রান্তে বার বার চক্ষু মুছিয়াও চোখের জল সংবরণ করিতে পারিতেছিলাম না। কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া চাহিলাম, সে তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে, তাহার পশ্চাৎ হইতে ধ্বনি হইতেছিল, “বল্ হরি হরি বল্।”

ঐগিরিবালা দেবী।

ঠাকুর হরিদাস

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ফুলিয়ায়

ফুলিয়া শান্তিপুত্রের নিকটবর্তী একটি গ্রাম। পূর্বে ইহার পার্শ্ব দিয়া গঙ্গা প্রবাহিতা ছিলেন। অষ্টাবধি তাহার চিহ্ন বর্তমান আছে। এক্ষণে সুরধুনী ভিন্নপথগামিনী। শান্তিপুত্রের ঝায় ফুলিয়াও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের স্থান—বর্ধিমু গ্রাম। ব্রাহ্মণ-সমাজের শ্রেষ্ঠ কুলীন “ফুলের মুখটি”দিগের আদি বাসস্থান এই ফুলিয়া। আর, যিনি সরল-স্বললিত পণ্ডে রামায়ণ রচনা করিয়া বঙ্গভূমি ও বঙ্গভাষাকে এক অপূর্ব মৃত-সঙ্গীতবী-রসে সরস করিয়া গিয়াছেন, বঙ্গের সেই অমর-কবি অক্ষয়-কীর্ত্তি কৃষ্ণিবাসের জন্মভূমি এই ফুলিয়া। ঠাকুর-হরিদাসের শান্তিপুত্রের অবস্থানকালে তাঁহার স্তন্যম গুনিয়া ফুলিয়া-সমাজের ব্রাহ্মণ-গণমধ্যে অনেকে তাঁহাকে দর্শন করিতে যাইতেন এবং তাঁহার ভজন গুনিয়া প্রাণে শান্তিলাভ করিতেন। অধুনা তাঁহাকে স্বগ্রামে পাইয়া সকলেই বিশেষ আনন্দিত হইলেন। তাঁগদিগের বিশ্বাস জন্মিল যে, হরিদাস ঠাকুর বথার্থ সাধু, যথার্থ ভক্ত।

“ফুলিয়া গ্রামের যত ব্রাহ্মণ সকল,
সবেই তাহানে দেখি হইলা বিহ্বল।
সবার তাহানে বড় জন্মিল বিশ্বাস,
ফুলিয়ায় রহিলেন প্রভু হরিদাস।”

(ক্রীষ্টোত্তম-ভাগবত)

ফুলিয়ার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের মধ্যে ষাঁহারা ঠাকুর হরিদাসকে একটু বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, রামদাস পণ্ডিত তাঁহাদিগের মধ্যে একজন। ইনি সুপণ্ডিত, ধর্ম-শাস্ত্রবেত্তা ও ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন। ঠাকুরকে দেখিয়া তাঁহার প্রতি ব্রাহ্মণের একান্ত ভক্তি জন্মিয়াছিল। ব্রাহ্মণ একদিন বিনীতভাবে হরিদাসকে বলিলেন,—“মহাশয়, আপনি সাধু, আপনার এ স্থানে আগমনে আমরা ধন্য হইলাম। না জানি, এ গ্রামের কত পূর্ব-সুকৃতি ছিল। যে স্থানে একজন সাধুব্যক্তি বাস করেন, সে স্থান পবিত্র হইয়া যায়। আপনি দয়া করিয়া আসিয়াছেন, বড়ই আনন্দের কথা। এ স্থানে কিছুকাল বাস করুন।”

“ভহি রামদাস নামে সুবিজ্ঞ ব্রাহ্মণ,
ধর্মশাস্ত্রবেত্তা সদা ধর্মপরায়ণ ।
হরিদাসে দেখি তাঁর ভক্তি উপজিল,
দৈন্ত করি মিষ্টভাবে কহিতে লাগিল—
সাধু তুয়া আগমনে মোরা হৈছ ধন,
না জানি গ্রামের কত ছিল পূর্ব-পুণ্য ।”

(শ্রীঅঃ প্রঃ)

হরিদাস ঠাকুর বলিলেন,—“দ্বিজবর ! আমাকে যে ওরূপ বর্ণিতেছেন, ইহাতে আমি
নিতান্ত সঙ্কচিত হইতেছি । আমি অস্পৃশ্য, নীচ জাতি । আপনারা ব্রাহ্মণ । বেদ
বলেছেন যে, ব্রাহ্মণ বিষ্ণুকলেবর । আমি যে আপনাদিগের সঙ্গ পাইলাম, ইহা আমার
পরম সৌভাগ্য ।”

“এক হরিদাস কহে—ওহে দ্বিজবর,
বেদোক্তি ব্রাহ্মণ মাঝে বিষ্ণুকলেবর ।
মুঞি নীচ জাতি হও নহে স্পর্শযোগ্য,
তুয়া সঙ্গ পাইছ মোর এই মহাভাগ্য ।”

(শ্রীঅঃ প্রঃ)

পণ্ডিত রামদাস বলিলেন,—“মহাশয় ! আপনি পরম ঈশ্বর-ভক্ত, সাধু । আপনি এই
প্রকার দৈন্ত করিতেছেন কেন ? যিনি ঈশ্বরাত্মরাসী, তাঁহার জাতির গণনা হয় না ।
স্পর্শমণির স্পর্শ পাইলে যেমন লৌহ স্তব্ধ হইয়া যায়, তদ্রূপ ঈশ্বর সহিত ঈশ্বরোপা-
সনার সংযোগ হইয়াছে, তিনি যে বর্ণই হউন না কেন, তিনি শ্রেষ্ঠ ।”

“রামদাস কহে সাধু কাহে কর দৈন্ত,
ঈশ্বরাত্মরাসী জনের জাতি নহে গণ্য ।
যেছে স্পর্শমণির স্পর্শে লৌহ হয় স্তব্ধ,
ঈশ্বরোপাসনে তৈছে শ্রেষ্ঠ সর্ববর্ণ ।”

(শ্রীঅঃ প্রঃ)

ইহার পর উভয়ের মধ্যে জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ সম্বন্ধে অনেক কথা হইল । ঠাকুর
হরিদাস সর্বশেষে বলিলেন যে, যিনি সর্বোৎকৃষ্ট, সেই শ্রীভগবানকে লাভ করিতে হইলে,
একমাত্র ভক্তিই তাহার পন্থা । জ্ঞানযোগে নিরাকার নিরীকশেষ ব্রহ্মজ্যোতিঃ মাত্র অনু-
ভূত হয় । কিন্তু সর্বশক্তিমান, সর্বমাদুর্ধ্যপূর্ণ, সচ্চিদানন্দবিগ্রহ ভগবানকে ভক্তি ভিন্ন

পাওয়া যায় না। ভক্তিলাতের উপায় হরিনাম। অবিশ্রান্ত হরিনাম-জপে প্রেমধন লাভ
হইয়া থাকে।

“ব্রহ্ম হরিদাস কহে ভক্তিযোগ সার,
তাহে লভা হয় নিত্যব্রহ্ম সর্বেশ্বর।
নিত্য ব্রহ্মবস্ত্র হয় স্বয়ং ভগবান,
সচ্চিদ্র আনন্দময় সর্বশক্তিমান।
হরিনাম হয় শুদ্ধভক্তির কারণ,
অবিশ্রান্ত জপে পায় নিত্য প্রেমধন।”

(শ্রীঅঃ প্রঃ)

পণ্ডিত রামদাসের মনে ঠাকুর হরিদাস সর্বক্ৰমে প্রথম দর্শনেই একটা ধারণা
জন্মিয়াছিল যে, ইনি একজন অসাধারণ ব্যক্তি, সিন্ধু মহাপুরুষ। সুতরাং ঠাকুরের কথা
ব্রাহ্মণ অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিলেন। হরিদাস ফাঁকা কথা কহেন নাই। প্রত্যেক
কথাই তাঁহার নিজের প্রত্যক্ষ কথা। একজ্ঞ তাঁহার প্রতি কথায়ই শক্তি ছিল। সেই
শক্তির সঞ্চারে ব্রাহ্মণ রোমাঞ্চিত-কলেবরে ঠাকুর হরিদাসের স্থানে দীক্ষা প্রার্থনা করি-
লেন। কিন্তু যিনি তৃণাদপি সুনীচ, যিনি সকলের নিকট হাত বোড় করিয়াই আছেন,
এমন যে বিনয়ের বিগ্রহস্বরূপ হরিদাস ঠাকুর, তিনি কি একজন সুবিজ্ঞ, শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণকে
মজ্ঞ দিতে—তাঁহার গুরু হইতে স্বীকৃত হইবেন? ইহা ধারণাবোগা নয়! কিন্তু ঠাকুর
সেই স্থলেই এবং সেই ক্ষণেই কি এক ভাবের আবেশে ব্রাহ্মণকে শক্তিসঞ্চার পূর্বক
হরিনাম প্রদান করিলেন।

“শুনি দ্বিভ্র হঞা রোমাঞ্চিত-কলেবর,
কহে মোরে দয়া করি করহ সংস্কার।
তাহা শুনি হরিদাস প্রেমে পূর্ণ হঞা,
হরিনাম দিলা দ্বিভ্র শক্তি সঞ্চারিয়া।”

(শ্রীঅঃ প্রঃ)

সাধুমহাপুরুষদিগের চেষ্টা-চরিত্র, গতিবিধি সাধারণ মহুষ্যের বুদ্ধির অনধিগম্য।
নির্জ্ঞান স্থানই ঠাকুর হরিদাসের প্রিয়, এবং নির্জ্ঞানে রহিয়াই তিনি আপন কুটীরে বসিয়া
নিরন্তর হরিনাম জপ করিতেন, এত দিন আমরা তাহাই দেখিয়াছি, ফুলিয়ায় আসিয়া
কিন্তু কিছুকাল পরেই তাঁহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। এখন হইতে তিনি আপনাকে
সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিলেন। হরিদাস ঠাকুর কখনও ফুলিয়ায়, কখনও বা শান্তিপুরে,

এইরূপে নিরবধি সুরধুনীর তীরে তীরে হরিনাম কীর্তন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে যখন শ্রীঅদৈত প্রভুর সহিত আসিয়া মিলিত হন, তখন উভয়ে কৃষ্ণ-প্রেমানন্দে আত্মহারা হইয়া উন্মত্তের ছায় নৃত্য করেন এবং এমন ছকার-গর্জন করেন যে, তাহাতে যেন গোলোকের আসন পর্য্যন্ত টলিয়া উঠে। আর সুরতরঙ্গিনী কোটি ভরঙ্গ বিস্তার করিয়া যেন আপনার আনন্দ প্রকাশ করিতে থাকেন।

“নিরবধি হরিদাস গঙ্গাতীরে তীরে,
ভ্রমেন কোতুকে কৃষ্ণ বলি উচ্চৈঃস্বরে।
পাইয়া তাঁহার সঙ্গ আচার্য্য গোসাঞি,
ছকার করেন আনন্দের অন্ত নাই।
হরিদাস ঠাকুর অদৈতদেব সঙ্গে,
ভাসেন গোবিন্দ-রস-সমুদ্র-তরঙ্গে।”

(শ্রীচৈঃ ভাঃ)

হরিদাস ঠাকুর পরম ভাগী, পরম বৈরাগী—বৈরাগীর শিরোমণি, নিকাম-ভক্তিয়োগী। অষ্টপ্রহর গোবিন্দ নাম মুখে উচ্চারিত হইতেছে, ক্ষণেকের তরে তাহার বিরাম নাই। হরিনামগ্রহণের, হরিনামকীর্তনের চরম ফল যে অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম, তাহা তাঁহার লাভ হইয়াছে। নাম করিতে করিতে অষ্ট সাধ্বিক ভাব আসিয়া তাঁহার দেহ-মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে—তিনি আর স্ববশে থাকেন না। তাঁহার প্রাণের ভিতরে যে কি হয়, তাহা তিনিই জানেন, কিন্তু লোকেরা দেখে যে, তিনি কখনও নৃত্য, কখনও ক্রন্দন, কখনও গভীর গর্জন, আর কখনও বা অটহাস্য করিতেছেন! এইরূপে শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে উন্মত্ত হইয়া ঠাকুর হরিদাস ফুলিয়া গ্রামে কালযাপন করিতেছেন।

“কখন করেন নৃত্য আপনা আপনি,
কখন করেন মত্ত সিংহপ্রায় ধরনি।
কখন বা উচ্চৈঃস্বরে করেন রোদন,
অট্ট অট্ট মহা হাস্য হাসেন কখন।
অশ্রুপাত, রোমহর্ষ, হাস্য, মূর্ছা, বর্ষ,
কৃষ্ণভক্তি-বিকারের বস আছে মর্ষ।
প্রভু হরিদাস মাত্র নৃত্যে প্রবেশিলে,
সকলি আসিয়া তাঁর শ্রীবিগ্রহে মিলে।”

(শ্রীচৈঃ ভাঃ)

কাজীর অত্যাচার

তখনকার দিনে স্থানে স্থানে বিচারকর্তা ছিলেন কাজী। “কাজীর বিচার” বলিলে আজকাল লোকেরা যাহা বুঝে, তখনকার কাজীর বিচার ঠিক তেমনই ছিল। তখন নব্বীশের কর্তা ছিলেন চাঁদ কাজী, আর শান্তিপুরের দণ্ড-মুণ্ডের বিধাতা ছিলেন গোড়াই কাজী। ঠাকুর হরিদাস মুসলমান-ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া এক্ষণে হিন্দুর ধর্ম আচরণ করিতেছেন, বিশেষতঃ কাজী সাহেবের নিজের এলেকার মধ্যেই আসিয়া এতটা বাড়াবাড়ি করিতেছেন, গোড়াই কাজীর তাহা সহ্য হইল না। হরিদাস ঠাকুরকে অতি গুরুতর শাস্তি দিবার জন্ত কাজী একেবারে গোড়ে যাইয়া বাদশাহের নিকট তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। অভিযোগের মর্ম এই যে—

“গঙ্গান্নান করি নিরবধি হরিনাম,
উচ্চ করি লইয়া বুলেন সর্বস্থান।
যবন হইয়া করে হিন্দুর আচার,
ভাল মতে তারে আনি করহ বিচার।”

(শ্রীচৈঃ ভাঃ)

গোড়াধিপতি হোসেন শাহা এই অভিযোগ শুনিবামাত্র ক্রোধে অধীর হইলেন, এবং আপনার খাস-দরবারেই হরিদাসের বিচার করিবেন বলিয়া ইস্তাহার জারি করিলেন। ইহার কয়েক দিন পরেই ঠাকুর হরিদাসকে ধরিয়া লইয়া যাইতে কুলিয়ার পাইক-বরকন্দাজ আসিল। যিনি সকল ছাড়িয়া শ্রীগোবিন্দ-চরণারবিন্দ আশ্রয় করিয়াছেন—গোবিন্দ-চরণে স্থিতি লাভ করিয়াছেন, তাঁহার আবার কিসের ভয়? পাইক-বরকন্দাজ, কাজী-বাদশার কথা দূরে থাকুক, যমের ভয়ও তিনি রাখেন না। নিত্য-যুক্ত হরিদাস ঠাকুর কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করিতে করিতে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন, পাইকেরা তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া চলিল। কুলিয়া গ্রাম বিবাহে ডুবিল। এই সময়ে অবৈতপ্রভু বোধ হয় নব্বীশে।

“কৃষ্ণের প্রসাদে হরিদাস মহাশয়,
যবনের কি দায় কালের নাহি ভয়।
কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া চলিলা সেইক্ষণে,
মূলুকপতির আগে দিল দরশনে।”

(শ্রীচৈঃ ভাঃ)

হরিদাস ঠাকুর যে দিন গোড়ে পৌঁছিলেন, সে দিন তাঁহাকে বন্দিখানায় রাখা হইল। পরদিন তাঁহার বিচার। নামা শ্রেণীর বন্দিগণ বন্দিশালায় রহিয়াছে। তাহার

সকলেই ঠাকুর হরিনামের অসামান্য উজ্জল দেহ-প্রভা দেখিয়া তাঁহার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাঁহার দর্শন-প্রভাবে ও তাঁহার মুখের হরিনাম শ্রবণে মহামহা অপরাধীগণেরও প্রাণ ভক্তিরসে সিক্ত হইল। তাহারা যে কারাগারে রহিয়াছে, কণেকের তরে সে কথা ভুলিয়া গেল, চিত্তে বিমল আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। বন্দীগণ আপন-আপন স্থানে রহিয়াই ঠাকুরকে প্রণাম করিল।

“রক্ষক লোকেয়ে সবে সাধন করিয়া,
রহিলেন বন্দীগণ একদৃষ্ট হৈয়া।
আজ্ঞাহুলধিত-ভূজ কমল-নয়ন,
সর্ব-মনোহর মুখ-চন্দ্র অমুপম।
ভক্তি করি সবে করিলেন নমস্কার,
সবার হইল কৃষ্ণ-ভক্তির বিকার।”

(ঐচৈঃ ভাঃ)

যাহারা কিছুদিন পূর্বে পরের মাথায় লাঠি মারিয়াছে, কেহ বা জাল-জুয়াচুরি করিয়া অপরের সম্পত্তি গ্রাস করিবার চেষ্টা করিয়াছে, এমন বিভিন্ন শ্রেণীর অপরাধীগণেরও চিত্ত তৎকালে ভক্তিরসে বিগলিত হইতে দেখিয়া ঠাকুর হরিনাম আনন্দিত হইলেন এবং প্রাণে প্রাণে সকলকে এই বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন যে, আর যেন ইহারা বিষয়-পক্ষে নিমগ্ন না হয় এবং ইহাদিগের প্রাণের এই নির্মল অবস্থা, এই ভক্তির ভাব যেন স্থায়ী হয়। কিন্তু প্রকাশ্যে একটু রঙ্গ করিয়া বলিলেন--“তোমরা এখন যে ভাবে আছ, সকলে সেই ভাবেই থাক।”

“তা সবার ভক্তি দেখি ঠাকুর হরিনাম,
বন্দীগণ দেখিয়া পাইলা কৃপা-হাস।
থাক থাক এখন আছহ যেরূপে,
গুপ্ত আশীর্বাদ করি হাসেন কোতুকে।”

(ঐচৈঃ ভাঃ)

এই ঘটনা হইতেই বুঝা যায় যে, হরিনাম ঠাকুর বড় রঙ্গী ছিলেন। সদানন্দ পুরুষ, কারাগারে আসিয়াও রঙ্গ। বন্দীগণ ঠাকুর হরিনামের কথার প্রকৃত ভাব বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার আশীর্বাদকে অভিসম্পাত জ্ঞান করিয়া একান্ত বিবগ্ন হইল।

“না বুঝিয়া তাহান সে দুজের বচন,
বন্দী সব হৈল। কিছু বিষাদিত মন।”

(ঐচৈঃ ভাঃ)

ঠাকুর হরিদাস তাহাঙ্গিরে বুকের ভাব দেখিয়াই সমস্ত বুদ্ধিতে পারিলেন এবং সহ্যে বলিলেন—

“বন্দী থাক হেন আশীর্বাদ নাহি করি,
বিষয় পাসর, অহনিশ বল হরি।
এবে কৃষ্ণপ্রীতে তোমা সবাকার মন,
যেন আছে এই মত থাকুক সর্বক্ষণ।
ছলে করিলাম এই গুপ্ত আশীর্বাদ,
তিলান্ধেক না ভাবিহ তোমরা বিষাদ।”

(ঐচৈঃ ভাঃ)

গৌড়ের দরবারে

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ঠাকুর হরিদাসের চেহারাতে অসাধারণ কিছু ছিল—
একটা অসাধারণ বাক্তি ছিল। তাঁহাকে দেখিবামাত্র মহা বিরোধী লোকের প্রাণও
আপনা হইতেই সত্ত্বমে নত হইত। মুন্সুর অধিপতি হোসেন শাহ আজ প্রা দরবারে
উজীর, নাজীর, মোল্লা, মোলবী ও দেশের বড় বড় কাজী ও মন্ত্রিবর্গে পরিবৃত হইয়া বিচা-
রাসনে উপবিষ্ট। আজ ঠাকুর হরিদাসের বিচার হইবে। সে বিচার দেখিবার জন্ত দরবার-
গৃহ লোকে লোকারণ্য। ঐ যে হরিদাস ঠাকুর আসিতেছেন—বদনমণ্ডলে অপূর্ণ জ্যোতিঃ,
মুখে অবিরাম তারকব্রহ্মনাম। সেই অসাধারণ বন্দী আপন প্রভাবে সকলের চিত্ত
চমকিত করিয়া বিচার-ক্ষেত্রে উপনীত হইলেন। কিন্তু বড় বিষয়ের কথা যে, হোসেন
শাহ তাঁহাকে সম্মানের সহিত আপন পার্শ্বে আনিয়া উত্তম আসনে উপবেশন করাইলেন।
দরবার শুদ্ধ লোক স্তম্ভিত।

“অতি মনোহর তেজ দেখিয়া তাহান,
পরম গৌরবে বসিবারে দিলা স্থান।”

(ঐচৈঃ ভাঃ)

মুন্সুর পতি বোকা ছিলেন না। হোসেন শাহ উত্তমরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে,
এই আসামী সাধারণ বাক্তি নহেন। ইহাঁর প্রতি কঠোর শাস্তিবিধান করিলে সহস্র
সহস্র লোক সরকারের বিরোধী হইয়া দাঁড়াইতে পারে। কিন্তু যদি মিষ্ট কথায় বলিয়া-
কহিয়া তাঁহার মন ফিমান যায়, যদি তিনি প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ কলমা পড়িয়া পুনরায় পবিত্র
যবন-ধর্ম গ্রহণ করেন, তাহা হইলোই সর্বোত্তম হয়। প্রথমে সেই নীতিই অবলম্বন করা

কর্তব্য। তাহাতে যদি তাঁহার মতিগতি না ফিরে, তবে শান্তি দেওয়া ত নিষেধ হাতেই আছে। তাই তিনি ঠাকুর হরিদাসকে আপন বুদ্ধি অনুসারে বুঝাইয়া-গুঝাইয়া অনেক কথা বলিলেন।

“আপনে জিজ্ঞাসে তাঁরে মূলুকের পতি—
 কেন ভাই তোমার কিরূপ দেখি মতি ?
 কত ভাগ্যে দেখ তুমি হঞাছ যবন,
 তবে কেন হিন্দুর আচারে দেহ মন ?
 আমরা হিন্দুরে দেখি নাহি খাই ভাত,
 তাহা ছাড় হই তুমি মহাবংশ-জাত।
 জাতি-ধর্ম লভি কর অল্প ব্যবহার,
 পরলোকে কেমনে বা পাইবে নিস্তার ?
 না জানিয়া যে কিছু করিলা অনাচার,
 সে পাপ ঘুচাই করি কলমা উচ্চার।”

(শ্রীচৈঃ ভাঃ)

মায়ী-মোহিত মূলুপতির কথায় হস্ত করিয়া ঠাকুর হরিদাস বলিলেন—“অহো !
 বিষ্ণুমায়ী !”

“শুনি মায়ী-মোহিতের বাণী হরিদাস,
 অহো বিষ্ণুমায়ী বলি হৈল মহা হাস।”

ধর্ম ধর্ম এত বিরোধ ! মতান্তরে এত মনান্তর ! যিনি এক নিত্য সত্য অশুণ্ড
 অব্যয় পুরুষ, সকলে তাঁহারই উপাসনা করে, সেই একেরই আরাধনা করে।
 কোরাণপুরাণ সমন্বয়ে সেই এক অব্যক্ত চিন্ময় পুরুষকেই নির্দেশ করে, নামে
 মাত্র ভেদ। ঐহার যেমন অধিকার, ঐহার যেমন রুচি, তিনি সেই অধিকার,
 সেই রুচি লইয়া ভগবান্কে ডাকেন। কেহ আজ্ঞা বলেন, কেহ বা হরি
 বলেন। ফলতঃ ডাকেন একজনকেই। এই কথাটা না বুঝিয়াই জীব আমি হিন্দু, আমি
 মুসলমান, ইত্যাকার সাম্প্রদায়িক মতামত লইয়া কেবল কোলাহল করে। ইহা ভাবিয়াই
 হরিদাস ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন—“অহো ! বিষ্ণুমায়ী !” অতঃপর তিনি মূলুপতির
 কথার উত্তরে মধুরকণ্ঠে ওজস্বিনী ভাষায় জ্ঞান-পঙ্কজের স্বর কয়েকটিমাত্র কথা বলিয়া
 উপবেশন করিলেন।

“বলিতে লাগিল তারে মধুর উত্তর,
 শুন বাণ, সবারই একই ঈশ্বর।

নাম মাত্র ভেদ করে হিন্দু যবনে,
 পরমার্থে এক কহে কোরাণে পুরাণে ।
 এক শুদ্ধ নিত্য বস্তু অখণ্ড অব্যয়,
 পরিপূর্ণ হৈয়া বৈসে সবার হৃদয় ।
 সেই প্রভু যারে যেন লগ্নায়েন মন,
 সেইমত কর্ম করে সকল ভুবন ।
 সে প্রভুর নাম গুণ সকল অগতে,
 বলেন সকল মাত্র নিজ শাস্ত্রমতে ।”

(শ্রীচৈঃ ভাঃ)

ঠাকুর হরিদাস আরও বলিলেন—“যিনি তোমার আমার সকলেরই ঈশ্বর, তিনি স্বয়ং আমার প্রাণে বসিয়া যেমন প্রেরণা করিতেছেন, তদ্রূপই আমি করিতেছি । ইহাতে যদি আমার কিছু অপরাধ হইয়া থাকে, তবে তাহার বিচার করিয়া আমাকে শাস্তি দিতে হয় নাও, আমি সেজন্য প্রস্তুত আছি ।”

“সরাসর এবে তুমি করহ বিচার,
 যদি দোষ থাকে শাস্তি করহ আমার ।”

(শ্রীচৈঃ ভাঃ)

কথা ত সকলেই বলে । কিন্তু বলার তারতম্য আছে । একই কথা, একই শব্দ তুমি আমি যখন উচ্চারণ করি, তখন দেখি যে, তাহা যেন লঘুর লঘু হইয়া কোথায় উড়িয়া যায় । আমার সেই কথাই যখন শক্তিমান ব্যক্তির রসনায় উচ্চারিত হয়, তখন উহা যেন শক্তিতে ভারি হইয়া গুরুর গুরু হইয়া লোকের প্রাণে বাইয়া আপনাব প্রভাব বিস্তার করে । ঠাকুর হরিদাস বলিয়াছিলেন কেবলমাত্র ঐ কয়েকটি সাধারণ সজ্জকথা । কিন্তু তাঁহার কথায় শক্তি ছিল । তাঁহার কথা শুনিয়া যবনেরা মোহিত হইল । স্বয়ং মূলুকপতিও যেন একটু সন্তোষের ভাব ব্যক্ত করিলেন । ভাব-গতিক দেখিয়া আমাদের সেই গোড়াই কাজী মহাশয় বড়ই অস্থির হইয়া পড়িলেন । ভাবিলেন—এই বুঝি শীকার পলায়, বুঝি বা আসামী খালাস পায় । এ পাশ্চী অব্যাহতি লাভ করিলে এই এক দুষ্টে কত জনকে দুষ্ট করিবে, পবিত্র যবন-কুলে কলঙ্ক আদ্রন করিবে । কাজী অভি-শয় দৃঢ়তার সহিত মূলুকপতিকে বলিলেন—“বাদশানামদার । আমার আরজ এই যে, হয় এ ব্যক্তি কলমা উচ্চারণ পূর্বক পুনরায় যবন-ধর্মে প্রবেশ করুক, না হয়, ইহাকে আদর্শদণ্ডে দণ্ডিত করা হউক । তাহা না হইলে যবনের মান-সম্মান আর থাকিবে না ।”

“হরিদাস ঠাকুরের সুসভ্য বচন
 শুনিয়া সন্তুষ্ট হৈল সকল যবন ।
 সবেএক পাণী কাজী, মূলুকপতিরে
 বলিতে লাগিলা—শান্তি করহ ইহারে ।
 এট ছুট আর ছুট করিবে অনেক,
 যবনকূলে অমহিমা আনিবেক ।
 এতেকে ইহার শান্তি কর ভালমতে,
 নহে বা আপন শত্রু বলুক মুখেতে ।”

(শ্রীচৈঃ ভাঃ)

হরিদাস ঠাকুর যখন কথা বলিতেছিলেন, তখন হোসেন শাহার তাহা ভাল লাগিয়াছিল । প্রাণে একটু কোমলভাবও আসিয়াছিল । কিন্তু আবার গোড়াই কাজীর উত্তেজনা-পূর্ণ বাক্যে বাদশাহের মনের গতি অগ্নিদিকে ফিরিল । এবারে তিনি নরম-গরম সুরে একটু সমজাইয়া, একটু শাসাইয়া বলিলেন —

“পুনঃ বলে মূলকের পতি—আরে ভাই,
 আপনার শাস্ত্র বল, তবে চিন্তা নাই ।
 অত্যাধা, করিবে শান্তি সব কাজীগণে,
 বলিলাম, পাছে আর লবু হবে কেনে ?”

(শ্রীচৈঃ ভাঃ)

যবন-রাজার চক্ষে ঠাকুর হরিদাসের অপরাধ অতি গুরুতর । তাহাতে আবার শান্তি দিবেন কাজীর দল মিলিয়া । অর্থাৎ দরবারে উপস্থিত কাজীরা যে দণ্ড নির্দ্ধারিত করিবেন, তাহাই ঠাকুর হরিদাসকে ভোগ করিতে হইবে । সুতরাং নিশ্চয়ই প্রাণ-দণ্ড অথবা তত্তুল্য কোনও একটা দণ্ডের ব্যবস্থা হইবে, এই সহজ কথাটা হরিদাস ঠাকুর অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছিলেন । কিন্তু সেই ভাবনা ভাবিয়া তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না । প্রাণের ভয়ে হরিনাম ছাড়িয়া কলমা পড়িতে হইবে—তোবা তোবা বলিতে হইবে, ইহা কি ঠাকুর হরিদাসের দ্বারা সম্ভবে ? প্রাণ ছাড়া যায়, কিন্তু হরিনাম ছাড়া যায় না, ইহাই হরিদাস ঠাকুরের প্রাণের কথা । মহাপুরুষদিগের চিত্ত এক দিকে যেমন কুন্মুদ হইতেও সুকোমল, তদ্রূপ অগ্নিদিকে বজ্রাপেক্ষাও কঠোর । যাহারা ভাবেন যে, কৃষ্ণভক্ত হইলেই মামুষ ভীকু কাপুরুষ হয়, তাঁহাদিগকে আর কি বলিব, তাঁহারা নিতান্তই ভ্রান্ত, বোধ হয়, তাঁহারা কৃষ্ণভক্ত দেখেন নাই । প্রকৃত কৃষ্ণভক্ত একদিকে যেমন তৃণাদপি সূনীচ, তেমনই আবার অপরদিকে সাক্ষাৎ তেজের বিগ্রহ—অলঙ্কৃত পাবক ।

ভক্ত প্রেমীদের কথা স্মরণ করুন। যিনি মহান্ হইতেও মহান্, গরীয়ান্ হইতেও গরীয়ান্, সেই পুণ্ড্রক শ্রীগোবিন্দের অভয়পদে যিনি আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তাঁহার আবার ভয় ? সেই ব্রহ্মভূত প্রসন্নাত্মা নির্ভীক হরিন্দাস ঠাকুর মহাজ্ঞেশ্বর সহিত মূলুকপতির কথার উক্তরে বলিলেন—

“খণ্ড খণ্ড যদি হই—যায় দেহ প্রাণ,
তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম।”

(শ্রীচৈঃ ভাঃ)

বৈষ্ণবের তেজ দেখিয়া দরবার শুদ্ধ লোক স্তম্ভিত হইল। ঠাকুর হরিন্দাসের কঠ-নিঃসৃত সেই গম্ভীর ধ্বনি সর্ব-চিত্ত চমকিত করিয়া তাহাদিগের কানে ও প্রাণে যাইয়া প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—

“খণ্ড খণ্ড যদি হই যায় দেহ প্রাণ,
তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম।”

মূলুকপতির মুখের উপর এত বড় জ্বরের কথা আজ পর্য্যন্ত আর কেহ বলে নাই। বলা বাহুল্য যে, হোসেন শাহা হরিন্দাস ঠাকুরকে অতি কঠোর শাস্তি দিতে ক্রুতসংকল্প হইলেন এবং কাজীগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, —“এমন ব্যক্তিকে আপনারা এক্ষণে কি দণ্ড দিতে ইচ্ছা করেন ?” কাজীগণের মুখপাত্র জ্বরদন্ত গোড়াই কাজী দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আমাদের বিচারে এই কাকেরের উপযুক্ত দণ্ড এই হয় যে, এই ব্যক্তিকে একে একে বাইশটি বাজারে লইয়া গিয়া প্রত্যেক বাজারে সর্বসমক্ষে মনের ঝাল মিটাইয়া ইহার কেশাগ্র হইতে নখাগ্র পর্য্যন্ত অবিশ্রান্ত বেত্রাঘাত করা এবং এই প্রকারেই ইহার পাপ-জীবনের অবসান করা। বাইশটি বাজারে প্রহাব খাইয়াও যদি না মরে, হাঁ, তবে বুঝিব যে, এ ব্যক্তি জ্ঞানী বটে, এ যাহা বলে, তাহা সত্য।”

“কাজী বলে বাইশ বাজারে বোড় মারি,
প্রাণ লহ, আর কিছু বিচার না করি।
বাইশ বাজারে মারিলেও যদি জীয়ে,
তবে জানি জ্ঞানী, সব সাচা কথা কহে।”

(শ্রীচৈঃ ভাঃ)

মূলুকপতি কাজীর রায়েই রায় দিলেন, এবং যমদূতের মূর্তিস্বরূপ পাইকদিগকে ডাকিয়া ভর্জন-গর্জন করিয়া বলিয়া দিলেন,—“ইহাকে বাইশ বাজারে লইয়া গিয়া এমন প্রহার

করিবে, যেন প্রহারে-প্রহারেই ইহার প্রাণবায়ু বহির্গত হয়, যখন হইয়া যে ব্যক্তি হিন্দু-
য়ানি করে, এইরূপ শোচনীয় মৃত্যুই তাহার প্রায়শ্চিত্ত।”

পাইকেরা পূর্ব হইতেই উত্তেজিত হইয়া কেবল একটা হুকুমের অপেক্ষা করিতেছিল।
হুকুম পাইবামাত্র, মনের আক্ৰোশ মিটাইয়া উহা তামিল করিবার নিমিত্ত উহারা
ঠাকুর হরিদাসকে দৃঢ়রূপে রজ্জু দিয়া বাঁধিয়া বাজারের দিকে লইয়া চলিল। ইহার পর
যে লোমহর্ষণ পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় হইতে লাগিল, সেই মর্মান্বিতারিণী ব্যথার কাহিনী
বর্ণন করিতে লেখনী অক্ষম।

শ্রীল বৃন্দাবনদাস লিখিয়াছেন—

“বাজারে বাজারে সব বেড়ি ছুটগণে,
মারয়ে নিজ্জীব করি মহা ক্রোধমনে।
কৃষ্ণ কৃষ্ণ স্মরণ করেন হরিদাস,
নামানন্দে দেহে দুঃখ না হয় প্রকাশ।
দেখি হরিদাস-দেহে অত্যন্ত প্রহার,
সুজন সকল দুঃখ ভাবেন অপার।
কেহ বলে অনিষ্ট হইবে সর্বরাজ্য,
সে নিমিত্ত সুজনের করে হেন কার্য্য,
রাজা-উজীরেই কেহ শাপে ক্রোধমনে,
মারামারি করিতেও উঠে কোন জনে।
কেহ গিয়া যবনগণের পায়ে ধরে,
কিছু দিব, অস্ত্র করি মারহ উহারে।
তথাপিও দয়া নাহি জন্মে পাপিগণে,
বাজারে বাজারে মারে মহা ক্রোধমনে।”

(শ্রীচৈঃ ভাঃ)

ঠাকুর হরিদাসের প্রতি এই প্রকার অমানুষিক অত্যাচার দেখিয়া শত-সহস্র লোক
হায় হায় করিতে লাগিল, সকলের প্রাণ বিদীর্ণ হইতে লাগিল। তাহারা যবনগণের
পায়ে পড়িয়া কত কাকুতি-মিনতি করিয়া বলিল,—“তোমাদিগকে অর্থ দিব, তোমরা
ঠাকুরকে কিছু কম করিয়া মার।” কিন্তু পাইকেরা আরও জোরে বেত চালাইতে
লাগিল। কিন্তু ষাঁহাকে এত করিয়া মারিতেছে, তাঁহার অবস্থা কি? তিনি এত প্রহারে
কেমন করিয়া ষাঁচিয়া আছেন? আর কেমন করিয়াই বা এরূপ নির্দয় বেত্রাবাত
সহিতেছেন? প্রতি আঘাতে রক্ত ছুটিতেছে! আর সেই প্রতি শোণিতবিন্দু হরিদাস
ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গের কনক-কান্তিতে উজলিয়া যেন হাসিয়া বলিতেছে—

“খণ্ড খণ্ড যদি হই যায় দেহ প্রাণ,
তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম।”

এত প্রহারেও ঠাকুর হরিনাম ছাড়েন নাই। ঐ দেখ, ঐ দেখ, পাষাণেরা কেমন করিয়া
ঠাকুরকে মারিতেছে। আর দেখ, ঠাকুর এখনও কেমন প্রসন্ন-বদনে হরিনাম করিতেছেন।
ঠাকুর হরিদাস কৃষ্ণের প্রসাদে নামানন্দে আপনার আত্মাকে যেন দেহ হইতে পৃথক্
করিয়া লইয়াছেন, প্রাণে কোনও ক্রেশ নাই, দুঃখ নাই।

“কৃষ্ণের প্রসাদে হরিদাসের শরীরে,
অল্প দুঃখ না জন্মে এতেক প্রহারে।”

(শ্রীচৈঃ ভাঃ)

কিন্তু একমাত্র দুঃখ, ইহাদের গতি কি হইবে?—হে কৃষ্ণ! করুণাসিন্ধো। ইহাদের
কৃপা কর, ইহাদের কৃপা কর। ঠাকুর! ইহাদের অপরাধ লক্ষ্য না—কেবল এই
প্রাথনা, এই আশীর্বাদই ঠাকুর হরিদাসের প্রাণে জাগিতেছে।

“সবে যে সকল পাপিগণে তাঁবে মারে,
তাব লাগি দুঃখ মাত্র ভাবেন অস্তরে।
এ সব জীবেরে প্রভু করহ প্রসাদ,
মোর দ্রোহে নহ এ সবাব অপরাধ।”

(শ্রীচৈঃ ভাঃ)

(ক্রমশঃ)

শ্রীরেবতামোহন সেন।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১৮১৭—১৯০৫)

ব্রাহ্মধর্মের প্রয়োজন

উনিবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলায় ব্রাহ্মধর্মের মত একটা ধর্মের কেন প্রয়োজন হইয়াছিল? ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের’ ইতিহাস-লেখক শ্রদ্ধেয় শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে—

১) ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সমাজে অত্যন্ত ব্যভিচার চলিতেছিল।

২) ১৮শ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান।

৩) এই ব্যভিচার ধর্মের আবরণে ও দেবদেবীগণের নামের অন্তরালে অবাধে প্রস্রয় পাইতেছিল।

৪) কাজেই পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা একটা অপরিহার্য সামাজিক প্রয়োজন বশতঃ ঘটিয়াছিল।

৫) আর সকলেই জানেন, পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণাই—ব্রাহ্মধর্ম।

এই যুক্তির অসারতা প্রতিপন্ন করিবার জগ্ন আমি গতবারে বিধিমত চেষ্টা করিয়াছি। সুতরাং তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

কিন্তু ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সমাজ ও বাঙ্গলা সাহিত্যকে সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া—বাহার অত্যন্ত জঘন্যরূপে চিত্রিত করিয়াছেন, শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবুই তাহাদের মধ্যে এক এবং অদ্বিতীয় নহেন। ইহা স্পষ্ট করিয়া বলাই আবশ্যিক; নতুবা আশঙ্কা হয়, দীনেশ বাবুর উপর স্বেচ্ছাচার করা হইবে না। সাহিত্যে যখন কোন মিথ্যা বা অর্দ্ধ-সত্যপূর্ণ মতবাদ একমাত্র ঐক্য সত্যের স্থান অধিকার করিয়া, লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণের যোগসাজসে জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইবার উদ্যোগ করে, তখন তাহার প্রতি-ষেধকল্পে যে চেষ্টা, তাহাও একটা সামাজিক প্রয়োজনে সম্মত মনে না করিবার কোন যথেষ্ট কারণ নাই। সাহিত্যে ভ্রান্ত মতবাদ একের হউক, একাধিকের হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। এই ভ্রান্ত মতবাদ শুধু দীনেশ বাবুর না হইয়া যদি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের হয়,—যদি পণ্ডিত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হয়, তাহা হইলেই বা আমাদের উপায় কি? সত্যের প্রতিষ্ঠাকল্পে আমরা বস্তুতঃই অন্তোপায়।

১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গলার সমাজচিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী

মহাশয়ও দীনেশ বাবু সহিত প্রায় একমত। এমন কি, ১৮শ শতাব্দীর সামাজিক দুর্গতির জন্ত ইহারা উভয়েই একই কারণ নির্দেশ করিয়াছেন,—আর বলা বাহুল্য, ১৯শ শতাব্দীর ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয়ের কারণ সম্বন্ধে গবেষণা করিতে গিয়াও ইহাদের একের অজ্ঞ হইতে কোন স্বাধীন বা সত্ত্ব মত নাই। কেন নাই, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু তথাপি আমরা যে বিচলিত হই নাই, ইহা বলা প্রয়োজন মনে করি।

শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবু বলেন,—“মুসলমানী কেচ্ছার কলুষ-প্রোত্তের মুখে পড়িয়াই বঙ্গ-সাহিত্য কলুষিত হইয়াছিল।” শ্রদ্ধেয় শাস্ত্রী মহাশয় বলেন,—“মুসলমান রাজাদিগের রাজ-সভার দূষিত সংস্রবে অগ্রে হিন্দু ধনীদেব সর্বনাশ হয়, তৎপরে ধনীদেব দৃষ্টান্তে সমগ্র দেশের নীতি কলুষিত—ইত্যাদি।” ১৮শ শতাব্দীর সাহিত্য ও সমাজ যে কলুষিত হইয়াছিল, মুসলমানই তাহার কারণ। ইহাই বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকের সিদ্ধান্ত ;—এবং ইহাই ‘ব্রাহ্ম-সমাজের’ ইতিহাস-লেখকের অভিমত। ইহাতে পারে, ইহা আংশিকভাবে সত্য ; কিন্তু ইহাই কি একমাত্র সত্য ?

বাঙ্গালার মুসলমান ভ্রাতৃগণ এখন বঙ্গ-সাহিত্যের চর্চায় মনোযোগী হইতেছেন। আশা করা যায়, তাঁহারা অচিরেই এই সমস্ত সিদ্ধান্ত ও মন্তব্যগুলিকে সমালোচনা-সাহিত্যে তুলিয়া ধরিবেন। ইতিমধ্যেই এরূপ ছ’একটা সমালোচনা আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়াছে। “তৃতীয় বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে” মাননীয় সৈয়দ এমদাদ আলী কর্তৃক পঠিত “কৃষ্ণচন্দ্রীয় যুগের বঙ্গ-সাহিত্যে অশ্লীলতার জন্ত কি মুসলমান দায়ী ?” শীর্ষক প্রবন্ধটি মুসলমানের পক্ষসমর্থনের জন্ত একটি উৎকৃষ্ট সমালোচনা।

১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সমাজে নাকি নায়ক-নায়িকার অবৈধ সংস্রব ঘটাইবার জন্ত একশ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা দোতা করিত। ইহাই ক্রমে তাহাদের ব্যবসায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সমাজে ও সাহিত্যে এই কুটনী-প্রথা নাকি মুসলমানদিগের আমদানী। মাননীয় সৈয়দ এমদাদ আলী দেখাইতেছেন যে—

ক) কুটনী-প্রথা বৌদ্ধধর্মের অবনতির ফলে এ দেশে স্থান পাইয়াছিল।

খ) “সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যই ইহার মূল প্রস্রবণ।”

গ) “আর দীনেশ বাবু যাহা এখন অশ্লীল বলেন, তাহা সংস্কৃত-সাহিত্যের গৌরবের দিনে—অশ্লীল বলিয়া বিবেচিত হইত না।”

ইহা নিশ্চিতই দীনেশ বাবুর মতবাদ সম্বন্ধে সমালোচনা ; এবং ধীরতাবে চিন্তা করিতে হইবে, এমন সমালোচনা।

আমাদের মনে হয়, ১৯শ শতাব্দীর ব্রাহ্মধর্মকে সমর্থন করিবার জন্ত ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সমাজ ও বাঙ্গালীর ধর্ম এবং বাঙ্গালীর সাহিত্যকে অতিশয় নিদারুণভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে। যাহা ১৮শ শতাব্দীর বহুপূর্বে ছিল, তাহা কেবল এক ১৮শ শতাব্দীর অমার্জ্জনীয় পাপ ও কলঙ্ক বলিয়া চিত্রিত করিলে যে শুধু কিছুকালের জন্ত

সত্যের অপলাপ হয়, তাহাই নহে, যে বিশেষ উদ্দেশ্যে তাহা করা হয়, অন্ততঃ শ্রদ্ধের দীনেশ বাবু ও শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় যে উদ্দেশ্যে তাহা করিয়াছেন, সেই রাজা রামমোহনের আগমনের পথ ও তৎসঙ্গে ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয়ের পথও যে বিশেষ সূচক হয়, আমাদের ত তাহা মনে হয় না। কুটনৌ-প্রথা ১৮শ শতাব্দীতে ছিল, এই বিংশ শতাব্দীতেও আছে। ১৯শ শতাব্দীর ব্রাহ্ম-যুগের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহা একটু রকমফের করিয়া—একটু ভোল বদলাইয়া, কতটা বৃদ্ধি পাইয়াছিল, শ্রদ্ধের রাজনারায়ণ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিতে পারেন; কেননা, এ বিষয়ে তাঁহার একটা গবেষণা আছে—একটা সিদ্ধান্ত আছে। আর সংস্কার-যুগের ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ করিতে গিয়া রাজনারায়ণ বাবুর সিদ্ধান্তকে কে উপেক্ষা করিবে?

১৮শ শতাব্দীতে জাতিবৈরাগ্যবাদের এক ঘোর অবসাদ আসিয়া পড়িয়াছিল। রাষ্ট্রীয় হিসাবে ইহা একটা পতনের যুগ। সেই যুগের যাহা কিছু ধর্ম, সাহিত্য ও সমাজে মন্দ, তাহাকেই ১৯শ শতাব্দীর ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয়ের একমাত্র কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতে যাওয়া ঐতিহাসিক বিচারপদ্ধতিকে নাকচ করা ভিন্ন আর কি?

১৮শ শতাব্দীর ধর্ম, সাহিত্য ও সমাজে যাহা নিন্দনীয় বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, যাহা দূর করিবার জন্ত ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয় পরিকল্পিত হইয়াছে, বিংশ শতাব্দীতে তাহা সমস্তই আছে, একটু মুখছবির পরিবর্তন হইয়াছে,—তাহাও সর্বত্র নহে। ১৯শ শতাব্দীর ব্রাহ্মধর্ম, বাঙ্গালীর ১৮শ শতাব্দীর ধর্ম, সাহিত্য ও সমাজকে কোথায় যে সংস্কৃত করিল, আমরা ত এত অবেষণ করিয়াও তাহার নিদর্শন পাইতেছি না। ১৮শ শতাব্দীতে বাঙ্গালী সমাজে বাভিচার দেখা দিয়াছিল। ব্রাহ্মধর্ম আসিল সেই বাভিচার দূর করিতে; কিন্তু বাভিচার লুকাইয়াছিল ‘দেবদেবীর আবরণে’; স্তত্রাং পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধবোধনা, স্তত্রাং রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র,—স্তত্রাং ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয়, এবং—স্তত্রাং—ইত্যাদি। শ্রদ্ধের রাজনারায়ণ বাবু বলেন, পানদোষ ও বেস্তাগমন এ কালে বিলক্ষণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ বিষয়ে রাজনারায়ণ বাবু হিন্দু ও ব্রাহ্মে কোন পার্থক্য করিয়াছেন বলিয়া, তাঁহার উক্তি বা লেখাতে কোন স্থানে পাঠ করি নাই।

শ্রদ্ধের পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন যে, সেকালে “কোনও নবগত ভদ্রলোকের নিকটে পরস্পরকে পরিচিত করিয়া দিবার সময়ে—‘ইনি ইহার রক্ষিতা স্ত্রীলোকের পাকা বাড়ী করিয়া দিয়াছেন’—এই বলিয়া পরিচিত করিতেন। রক্ষিতা স্ত্রীলোকের পাকা বাড়ী করিয়া দেওয়া একটা মান-সম্মানের কারণ ছিল।” সমাজে যে শ্রেণীর লোকের মধ্যে ইহা মান-সম্মানের কারণ ছিল, সে শ্রেণীর মধ্যে এখনও তাহাই আছে। যদিও আমি বলিব না যে, কোনও কালেই সমাজে ইহা মান-সম্মানের কারণ হওয়া সম্ভব। যাহা ১৮শ শতাব্দীতে ছিল, যাহা ১৯শ শতাব্দী ধরিয়া দূর করিতে পার নাই—

রক্ষি করিয়াছ, আজ বিংশ শতাব্দীতে বসিয়া তাহাকে কেবল ১৮শ শতাব্দীর দোষ, কেবল হিন্দু-ধর্ম ও সমাজের দোষ বলিয়া নাসিকা কুণ্ঠিত করিবার কি অধিকার তোমার আছে? ব্যভিচার ১৮শ শতাব্দীতে আছে, আর ১৯শ কিংবা বিংশ শতাব্দীতে কি নাই? সাহিত্যের অঙ্গীলতা—ভারতচন্দ্রে আছে, আর বলিতে চাও কি—রবীন্দ্রনাথে নাই? সমাজের অঙ্গীলতা,—হিন্দু-সমাজে আছে, আর বলিতে চাও কি—রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবপন্থীদের সমাজে ব্যভিচার নাই? তবে ভদ্রলোকদের ভিতর, তা হিন্দু ব্রাহ্ম উভয় সমাজেই পরস্পর পরিচয় করাইয়া দিবার সময়—রক্ষিতা স্ত্রীলোকের পাকা বাড়ীর প্রসঙ্গ! তুলিবার রেওয়াজটা অবশ্য চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু পণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে কি বুঝিতে হইবে যে, 'তাহাতেই আমরা ১৮শ শতাব্দীর ব্রাহ্মণদিগের হইতে অধিকতর নৈতিক জীব হইয়া উঠিয়াছি?'

১৮শ শতাব্দীর সামাজিক ব্যভিচারের জলুই যদি ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয় হইয়া থাকে, আর রাজনারায়ণ বাবু বলিয়াছেন যে, সামাজিক ব্যভিচার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তখন এমন 'সাহিত্য' ও 'সমাজের' ইতিহাস-লেখকের নিশ্চয়ই অভাব হইবে না—যাঁহারা অন্তর্দৃষ্টিতে সিদ্ধান্ত করিবেন যে, বিংশ শতাব্দীতে সামাজিক ব্যভিচার-বৃদ্ধির একমাত্র এবং অতি গুরুতর কারণ, ১৯ বিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলা দেশে ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয়। তর্ক সব দিকেই চলে, কিন্তু সত্যের পথ এক।

১৮শ শতাব্দীর সামাজিক ব্যভিচার ১৯ বিংশ শতাব্দীর ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয়ের কারণ, ইহা 'ব্রাহ্ম-সমাজের' ইতিহাস-লেখক বলিতে পারেন, 'রাজা রামমোহনের জীবন-চরিত'-লেখক বলিতে পারেন, 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস'-লেখক বলিতে পারেন, ইহাঁরা তবু কিছু জানেন, 'কিন্তু আরও অনেকে যাঁহারা অতি অল্পই জানেন, তাঁহারাও বলিতে পারেন, তথাপি আমরা তাহা বলিতে পারিলাম না।

আরও অনেক বিষয়ে ব্রাহ্মগণের সমর্থনকারী ইতিহাস-লেখকগণ ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালীকে ঘোরতর নিন্দা করিয়াছেন। যাহা নিন্দার বিষয়, তাহা সব যুগেই নিন্দনীয়; জুয়াচুরী, বিশ্বাসঘাতকতা, মিথ্যাসাক্ষ্য দেওয়া প্রভৃতি কি কেবল ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালীরই ছিল? ব্রাহ্মগণের সমর্থনকারী কোন কোন সাহিত্যিক নাকি মেকলে সাহেবকে দোষ দিতে পারেন না, সম্ভবতঃ তাঁহার বিবেকে দংশন কল্প, কেননা, ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর চরিত্র নাকি বস্তুতঃ—ইত্যাদি। ১৮শ শতাব্দীর বিশ্বাসঘাতকতায়, দেশদ্রোহিতায় বাঙ্গালী তাহার পরবর্তী দুইটি দীর্ঘ শতাব্দীর স্বাধীনতা হারাইয়াছে। হইতে পারে, ইহা সত্য; কিন্তু ১৯শ শতাব্দীর সংস্কারধর্ম দীক্ষিত হইয়া কি বাঙ্গালীর বিশ্বাসঘাতকতা ও দেশদ্রোহিতার লাঘব হইয়াছে? মুসলমান রাজাদিগের রাজসভার সংস্পর্শে আসিয়া ধনী হিন্দুগণ দুর্নীতিপরায়ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের আদর্শে ক্রমে সমগ্র দেশ দুর্নীতিপরায়ণ হইয়াছিল। ধরিয়া লইলাম, ইহা সত্য, আর ১৯শ কিংবা বিংশ

শতাব্দীর রাজসভার সম্পর্কে আসিয়া ধনী হিন্দুগণ তাহাদের ‘সতীষ’ বুঝি একেবারেই অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছেন?

রাজ্য এবং রাজস্ব, সেই সঙ্গে একটা জাতির ভাগ্য লইয়া খেলা করিবার সুযোগ ও অধিকার ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর ছিল। বাঙ্গালী, তুমি বলিতে পার, ১৮শ শতাব্দীতে বাঙ্গলার ভাগ্য লইয়া ভাল খেলা খেলিতে পারে নাই। তুমি বলিতে পার—বাঙ্গালী ১৮শ শতাব্দীতে পারিল না, হারিয়া গেল। সত্যই “সিংহাসন হইতে শালগ্রাম গড়াইয়া পড়িল।” কে না জানে, কে না দেখিয়াছে? কিন্তু তুমি একটা শতাব্দীকে সংস্কারের দোহাই দিয়া যে কাড়িয়া লইয়াছিলে, তুমি আজ কি করিতেছ, হে রাজসভার নিকটবর্তী উত্তম পদবাপ্রাপ্ত, বিংশ শতাব্দীর ধনী বাঙ্গালী সম্প্রদায়, যাহারা রাজ-অনুগ্রহের ছায়ায় বহিত, যাহারা ধনী, যাহারা অবিবেকী, তাহাদের মধ্যে সুবোধ নির্বোধ সর্বকালেই, এমন কি, সর্বদেশেই হইয়া আসিতেছে। কেবল ১৮শ শতাব্দীর দোষ দেও কেন? উমিচাঁদ? খুঁজিলে কি ১৯শ শতাব্দীতে মিলে না? তবে হ্যাঁ—মহারাজ নন্দকুমার বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলায় আর সম্ভবে না—তা নন্দকুমার যতই উৎকোচ গ্রহণ করুক। বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী প্রধানেরা যে অল্প পরিমাণে উৎকোচ গ্রহণ করেন, আর অল্প পরিমাণে দেশদ্রোহিতাকার্য্য সম্পাদন করেন, তাহার কারণ,—একমাত্র কারণ, সুযোগের অভাব আর ক্ষমতার অভাব। ইহাদের বিশ্বাসঘাতকতায় ও দেশদ্রোহিতায় একটা পলাশীর যুদ্ধ বা একটা উদয়নালায় যুদ্ধের ভাগ্য নির্ভর করে না সত্য, কিন্তু প্রজার অহিতকর একটা কঠোর আইন তা পাশ হয়,—সাধারণের প্রদত্ত অর্থশাশির ‘নিকুদেখ যাত্রা’ তা দেখা যায়! আর কত খুলিয়া বলিব? কাপড়ের কল, চিনির কল, জাতীয় ব্যাঙ্ক?—কথা না তুলাই ভাল, তুলিলেই গরল উঠিবে।

বিংশ কিংবা ১৯শ শতাব্দীর বাঙ্গালী প্রধানেরা কিছুতেই ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালী প্রধানদের হইতে অধিকতর নৈতিক জীব হইয়া উঠিতে পারেন নাই—১৯শ শতাব্দীতে ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয় হওয়া সত্ত্বেও। ইহার কারণ কি?—কারণ, ১৮শ শতাব্দীর নৈতিক দুর্গতির জন্যই যে ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল, ইহা সত্য নহে। মহারাজ নন্দকুমার যাহা পারিয়াছেন, তাহা উৎকোচগ্রহণই হউক, আর বাঙ্গালী জাতির উদ্ধারসাধনই হউক, দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ তাহা হইতে কম পারিয়াছেন, দেওয়ান রামমোহন (তখনও রাজা উপাধি পান নাই) আবার তাহা হইতেও কম পারিয়াছেন। সুযোগ ক্রমেই কমিয়া আসিয়াছে, তাহা উৎকোচগ্রহণই হউক, আর দেশোদ্ধারই হউক।

এখন বিবেচ্য, প্রিন্স দ্বারকানাথ-পুত্র, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের যুগে, রামচন্দ্র বিদ্যা-বাগীশের হস্তে রামমোহনের ব্রহ্ম-সভা যখন প্রায় তলাইয়া যায় যায়, তাহার কিঞ্চিৎ

প্রাকালে ১৮৪২।৪৩ খৃঃ দেবেজনাথ যখন এই ব্রাহ্ম-সভাকে পুনর্জীবিত করিলেন, ১৯শ শতাব্দীর সেই-মধ্যভাগে বাঙ্গলার কি সামাজিক দুর্নীতি এই ব্রাহ্মধর্ম দূর করার জন্য ততী হইয়াছিলেন, এবং কোন্ কোন্ দুর্নীতিই বা দূর করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ?

রাজা রামমোহনের মত সর্বগ্রাসী মনীষা দেবেজনাথে ছিল না। যে সকল বিষয়ে, যেমন মূর্তিপূজা পরিহার, তিনি রামমোহনকে অনুসরণ কবিয়াছিলেন, সে সকল বিষয়েও রাজাব উদ্দেশ্য তিনি ভালরূপ বুঝিতে পারেন নাই। ইহা আমি অনেক স্থানে ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি। দেবেজনাথের যুগে, কলিকাতায় ডিরোজীওর শিবানিগের মধ্যে এবং মহাত্মা ডক্ প্রভৃতি খৃষ্টান পাদ্রীগণের মধ্যে দুইটি স্বতন্ত্র আন্দোলন চলিতেছিল। ডিরোজীও-শিব্যগণ স্বাধীন চিন্তাবাদী দল ছিলেন। তাঁহারা প্রচলিত হিন্দু আচার-নীতিকে পরিহার করাই সংসাহসের কার্য্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন। তাঁহারা তাঁহাদের বিবেক অনুযায়ী চলিবার মত হুঃসাহসিক ছিলেন। এইখানে তাঁহাদের নিন্দা ও প্রশংসা দুইয়েরই অবসর আছে। অত্মদিকে মহাত্মা ডক্ ও তাঁহার সহযোগীগণ শিক্ষিত বাঙ্গালীকে খৃষ্টান কবিবার জন্য সর্বদা হিন্দুধর্ম ও সমাজকে যুবকগণের নিকট অত্যন্ত হেয় করিয়া চিত্রিত করিতেন। সুতরাং কি ডিরোজীও-সম্প্রদায়, কি ডক্-সম্প্রদায়, ইহারা উভয়েই বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবকের মনে তাঁহাদের নিজ নিজ ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে অত্যন্ত নীচ ধারণা জন্মাইয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আর রাধাকান্তের দল, ধর্ম-সভা, রামমোহনের সহিত যুক্ত করিয়া তখন অনেকটা ক্রান্ত। আর দেবেজনাথকে শ্রাব রাধাকান্ত তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিরূপে স্বাক্ষর করিতে সম্ভবতঃ প্রস্তুত ছিলেন না। বিশেষতঃ ডক্-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দেবেজনাথ, শ্রাব রাধাকান্তের সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছিলেন। কাজেই নৈতিক সংস্কারের দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে, দেবেজনাথ তাঁহার ব্রাহ্মধর্মের প্রথম যুগে, অর্থাৎ ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র তাঁহার সহিত যোগ দিবার পূর্বে, ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকদিগকে ডিরোজীও-সম্প্রদায়ের হস্ত হইতে একদিকে যেমন রক্ষা করিয়াছেন, তেমনি অত্মদিকে ডক্-সম্প্রদায়ের হস্ত হইতেও রক্ষা করিয়াছেন ; এবং এই কার্য্যে তিনি বহু অংশে কৃতকার্য্যও হইয়াছেন। তাহার কারণ, রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ এবং তাহার অবিসংবাদিত নেতা শ্রাব রাধাকান্ত এ বিষয়ে দেবেজনাথের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

কিন্তু শ্রাব রাধাকান্ত দেবেজনাথের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বলিয়াই যে দেবেজনাথের কার্য্যের গুরুত্ব কিছু কমিয়া যায়, তাহা নহে। রাজা রামমোহনের মত খৃষ্টান-ধর্মের তত্ত্বগুলি দেবেজনাথ আরম্ভ করিতে পারেন নাই। খৃষ্টান-ধর্মের নীতির প্রতি যে কারণে রামমোহন এত অধিক, হয় ত বা প্রয়োজনের অধিক আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, সেই সমস্ত কারণগুলি দেবেজনাথের চক্ষে অতি অস্পষ্ট রকমেও প্রতিভাত হয় নাই, তাহা

রামমোহন যেমন শ্রীরামপুরের পাড়ীদের দার্শনিক আক্রমণ হইতে এই হিন্দুধর্ম ও ষড়্‌দর্শনকে রক্ষা করিয়াছিলেন, রামমোহনের স্বাভাৱ্যভিমান যেমন শ্রীরামপুরের পাড়ীদের বিরুদ্ধে দার্শনিক বাগ্‌বিতণ্ডায় অত্যন্ত উগ্র হইয়া দেখা দিয়াছিল, দেবেন্দ্রনাথের স্বভাবতঃ রক্ষণশীল স্বভাব—তাঁহার পিতা প্রিন্স দ্বারকানাথের নিকট হইতে প্রাপ্ত পাড়ী-বিদ্বেষ, তাঁহার প্রবল আভিজাত্যবোধ ও তাঁহার স্বধর্মনিষ্ঠা তেমনি সেকালের বাঙ্গালীর ছেলেকে ডক্‌ প্রভৃতি পাড়ীগণের কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অশেষ আন্তরিকতার সহিত বাগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। ধর্ম-জীবনের প্রথমে এই একটা কার্যো দেবেন্দ্রনাথ কোন গুরুগিরির অভিমানের বশবর্তী হইয়া পরিচালিত হন নাই। বেগতিক দেখিয়া তাঁহার মুখে কোন আদেশবাদের কথা উচ্চারিত হয় নাই। রামমোহনের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া যদি তাঁহার অপেক্ষা বহু অংশে সন্নিহিত ও অনুদার পথ তিনি অবলম্বন না করিয়া থাকেন, তথাপি আমরা তাঁহাকে অত্যন্ত কঠোর সমালোচনা করিতে পারি না। দেবেন্দ্রনাথ এ ক্ষেত্রে মহর্ষি কিংবা ঋষি পর্য্যন্ত নহেন। তিনি ধ্যানরত কিংবা গিরিগুহায় নির্জন-বিলাসী সাধকও নহেন। এ ক্ষেত্রে তিনি কর্মী, তিনি সেবক; তিনি দ্বারে দ্বারে, এমন কি, স্ত্রীর বাধাকাত্তের বাড়ীতে পর্য্যন্ত স্বয়ং উপস্থিত হইয়া করযোড়ে সাহায্যপ্রার্থী। এ ক্ষেত্রে তাঁহার আন্তরিকতার উপর কে অবিশ্বাস করিবে? এ ক্ষেত্রে তাঁহার চেষ্টাকে জয়যুক্ত করিবার জন্ত কে না প্রার্থনা করিবে? দেবেন্দ্রনাথ এক যুগের বাঙ্গালীব ছেলেকে ডিরোজীওর মতাহুয়ারী উচ্ছৃঙ্খল স্বাধীন চিন্তাবাদীদের কবল হইতে যেমন রক্ষা করিয়াছেন, তেমনি হিন্দুধর্ম ও সমাজ তাগ করিয়া খৃষ্টান-ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য দিয়াছেন।

রাজা রামমোহনও তাঁহার কালে ২৫ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর ছেলেকে খৃষ্টান হইতে বাধ্য দিয়াছিলেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে বিশেষরূপ পার্থক্য বিদ্যমান। উদ্দেশ্য এক, কিন্তু এ ক্ষেত্রে রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। রামমোহন জ্ঞানী। তাঁহার অস্ত্র দর্শন; তাঁহার অস্ত্রযুক্তিও শাস্ত্রোদ্ধার। দেবেন্দ্রনাথ ধ্যানী। কিন্তু ইহা ত চক্ষু বৃজিয়া ধানের ক্ষেত্র ছিল না; ইহা ছিল প্রবল পুরুষকারের সহিত স্বধর্মনিষ্ঠা ও স্বাভাৱ্যভিমানকে প্রতিষ্ঠা করিবার ক্ষেত্র। দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের মত জ্ঞানী ছিলেন না। খৃষ্টানধর্মতত্ত্ববিদ হিসাবে রামমোহনের যে স্থান, দেবেন্দ্রনাথ তাহা দাবী করিতে পারেন না। স্বভাবতঃ দেবেন্দ্রনাথ কর্মীও ছিলেন না; তথাপি এ ক্ষেত্রে রামমোহন হইতে ভিন্ন পথে চলিলেও তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছিল।

উনবিংশ শতাব্দীতে খৃষ্টান-ধর্মের হস্ত হইতে হিন্দুধর্মকে রক্ষা করার এক অতি গুরুতর সামাজিক প্রয়োজন, কে না স্বীকার করিবে? উনবিংশ শতাব্দীতে সেই

গুরুতর সামাজিক প্রয়োজনটি আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল—প্রথমে রাজা রামমোহনের মধ্যে, পরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে। অবশ্য, এই উভয়ের রূপ এক নয়, সুরও এক নয়। খৃষ্টান-ধর্মের হস্ত হইতে হিন্দুধর্মকে রক্ষার ভার যে পরিমাণে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে পরিমাণে স্বীকার করিতেই হইবে, উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয় একটা সামাজিক প্রয়োজন হইতে হইয়াছিল। ইহাতে ইতস্ততঃ করিবার কিছু নাই।

এখন প্রশ্ন এই, এক্ষেত্রে রামমোহন হইতে দেবেন্দ্রনাথের পার্থক্য কোথায়? রামমোহন ধর্ম-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া, সকল ধর্মেরই, বিশেষতঃ খৃষ্টান-ধর্মের তত্ত্বগুলি বিশ্লেষণ করিয়া, খৃষ্টান-ধর্মের একটা যথাযথ মূল্য নিরূপণ ও সভ্যতার ইতিহাসে তাহার স্থান নির্দেশ করিতে পারিয়াছিলেন। সেই দিক্ দিয়া রামমোহনের মধ্যে খৃষ্টানধর্মকে একটা গ্রহণের দিক্ও ছিল। খৃষ্টান-ধর্মের তত্ত্বগুলির তিনি কঠোর সমালোচনা করিতে, এমন কি, বাঙ্গ করিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই; তথাপি খৃষ্টান-ধর্মের নীতিবাদকে তিনি শতমুখে প্রশংসা করিয়াছেন ও গ্রহণ করিয়াছেন, এবং গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন—যদিও তাহা আমরা এখন সমালোচনার অতীত মনে করি না। পক্ষান্তরে, দেবেন্দ্রনাথ দার্শনিক ছিলেন না বলিয়াই হউক অথবা যে জগত্ হউক, খৃষ্টান-ধর্মের তত্ত্বগুলি তিনি বিশেষরূপ আলোচনা করেন নাই। খৃষ্টান-ধর্মের প্রতি একটা বীতরাগ তাঁহার গোড়া হইতেই ছিল। হয় ত খ্রিস্ট দ্বারকানাথের নিকট হইতে তিনি ইহা পাইয়াছিলেন;—হয় ত তাহার আভিজাত্যবোধ এ বিষয়ে তাঁহাকে আর ধর্মের ভাবে যথোচিত উদার হইতে বাধা দিয়াছিল। খৃষ্টান-ধর্ম সম্বন্ধে এই জগত্ তাঁহার মধ্যে প্রথম জীবনে একটা গ্রহণের দিক্ একেবারেই ছিল না। পরবর্তী জীবনের খৃষ্ট-বিশ্বীকরণ ও ১৮৬৬ খৃঃ কেশব-বিচ্ছেদের ইহাও একটা গুরুতর কারণ। রাজা রামমোহন যেমন খৃষ্টান-ধর্মকে তত্ত্বের দিক্ হইতে নিরসন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,—অর্থাৎ ধর্ম হিসাবেও ইহার ভুল-ত্রুটি দেখাইয়া ইহার আশু সংস্কারের জগত্ পাত্রীদের মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছেন, দেবেন্দ্রনাথ খৃষ্টান-ধর্মের তত্ত্ব ও দর্শন জানা না থাকায়, তত্ত্বের দিক্ দিয়া খৃষ্টান-ধর্মকে আক্রমণ করিবার কোনই সুবিধা পান নাই। প্রবল, দুর্দ্ধ স্বাক্ষাত্যাভিমানের দিক্ দিয়া স্বভাবতঃ ধ্যানী হইয়াও ঘাতসংঘাতসম্মুল কর্মের পথে তিনি খৃষ্টান-ধর্মকে আক্রমণ করিয়াছেন। ইহাতে খৃষ্টান-ধর্ম সম্বন্ধে, বিশেষতঃ রামমোহনের পরে যেমন একদিকে তাঁহার হৃদয়ের প্রসারতার যথেষ্ট অভাব দেখা যায়, আবার অপরদিকে তেমনি স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রেতির গভীরতারও পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্য, কেহ যেন মনে না করেন যে, খৃষ্টান-ধর্মের প্রতি বিবেচনাই স্বদেশপ্রেমের নির্দর্শন।

দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক ১৯শ শতাব্দীর মধ্যভাগে খৃষ্টান-ধর্মের প্রতি সে বহিষ্কার-নীতি

অবলম্বিত হইয়াছিল, পরবর্তী কালে কেশবচন্দ্রের যুগে যদিও তাহা রক্ষিত হয় নাই এবং তাহা যে কেশবচন্দ্রের পক্ষে সর্বোংশেই নিন্দার বিষয়, তাহা নহে ; তথাপি দেবেন্দ্রনাথের খৃষ্টান বহিষ্কার-নীতি ব্রাহ্মধর্মের ইতিহাসের একটি অধ্যায়। গুরুত্ব হিসাবে, দেবেন্দ্রনাথের জীবনের কার্য্য হিসাবে কে বলিবে, তাঁহার জীবনচরিত্রের ইহাই সর্বোপেক্ষা বড় অধ্যায় কি না ?

শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী।

সমালোচনা

ব্রাহ্ম-সমাজের আধ্যাত্মিক প্রভাব—বিগত ৭৪ মাঘ সঙ্কত সভার উৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্ম-মিশিনরী শ্রীযুক্ত কালীচন্দ্র ঘোষাল উল্লিখিত বিষয়ে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। উহা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের “তত্ত্বকোমুদী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে (৪৩ভাগ, ২৪শ সংখ্যা, ১৬ই চৈত্র ১৩২৫)।

ঘোষাল মহাশয় প্রথমেই বঙ্গ-সাহিত্যের উপর ব্রাহ্মধর্মের প্রভাবের কথা বলিতে গিয়া তাঁহার গভীর গবেষণালব্ধ কয়েকটি নূতন কথা শুনাইয়াছেন; প্রলাপোক্তি হইলেও সাধারণে জানিয়া রাখুন—

(১) বিদ্যাসাগর মহাশয় ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন। কারণ, তিনি বোধোদয়ে লিখিয়াছেন—“ঈশ্বর নিরাকার- চৈতন্যস্বরূপ।” যাহা পাঠ করিয়া শত শত পৌত্তলিক বালকের চিত্ত সত্য-স্বরূপ ঈশ্বরের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে।

(২) “বাংলা সঙ্গীতে স্বরবিচিত্রতা আদর্শেই ছিল না।” গেহেতু, রামপ্রসাদ, দাশরথি রায়, নিধুবাবুর সঙ্গীতগুলির স্বর একঘেয়ে (অবশ্য অল্লীল বৈষ্ণব-পদাবলী ও কীর্তনের কথা উল্লেখের যোগ্য নহে)। “ব্রাহ্ম-সমাজ বাংলা গানে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন।” ইহার প্রমাণ “জগতের সাহিত্যিকগণ ব্রাহ্ম-সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিয়াছেন।” এবং “শ্রেষ্ঠ বাংলা গান বলিতে ব্রাহ্মসঙ্গীতই বুঝায়।”

(৩) “বহুমতচন্দ্রের অতুলন-ধর্ম ও ব্রাহ্মধর্ম মূলে এক বস্তু।”

(৪) “কবি রজনীকান্ত সেনের ধর্মসঙ্গীতগুলির মধ্যে যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহা ব্রাহ্ম-সঙ্গীতের মধ্যে পরিগৃহীত হইয়াছে।”—ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিকে প্রভাবের কি মহিমা!

এই পর্য্যন্ত বলিয়া ঘোষাল মহাশয় ভারতীয় ধর্মগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি দেখিলেন, মুসলমানগণের ভারতগমনের কালে দুইটি উদার ধর্ম “হিন্দু জাতিভেদের নিগড় ভাঙ্গিয়া বিশ্বকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত বাহু প্রসারণ করিয়াছিল। একটি নানক-প্রচারিত ধর্ম, আর একটি চৈতন্য-প্রচারিত ধর্ম।” এই দুইটি ধর্ম বিশ্বকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া কতদূর কৃতকার্য হইয়াছিল, তাহা ঘোষাল মহাশয় আলোচনা করেন নাই; খুব সম্ভব অকৃতকার্য হইয়াছিল বলিয়াই “ইংরাজ আগমনের পর ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ অন্য়দিত হইয়াছে। এই ব্রাহ্মধর্মে এতাহিম ধারা এবং ঋষিধারা গলা-ঘষনার স্রার সম্মিলিত হইয়াছে—পূর্বপশ্চিমে একীকরণ হইতেছে। ব্রাহ্ম-ধর্ম একদিকে যেমন বিশ্বজনীন ধর্ম, তেমনি বর্তমান যুগধর্মও বটে।” কিন্তু এ হেন যুগধর্মের

পরেও অন্তরঙ্গরূপে ভ্রমায়ক ‘তিনটি ধর্মমণ্ডলী ভারতক্ষেত্রে নূতন অভ্যাসিত হইয়াছে ;—
আর্য্যসমাজ, থিয়সোফিক্যাল সোসাইটি ও রামকৃষ্ণ পরমহংসের মণ্ডলী ।’ কিন্তু এই
সম্প্রদায় তিনটির উপর ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক প্রভাব যে সুস্পষ্টরূপে বিস্তারিত, ইহা
বোধ হয়, ষাঁহার তলাইয়া দেখিবার অবসর পান নাই, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া মিশি-
নরী মহাশয় বলিয়াছেন :—

(১) আর্য্যসমাজ ;—আর্য্যসমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী কলিকাতায়
আসিয়া “কেশবচন্দ্রের সহিত দেখা করিয়া আনন্দলাভ করেন এবং কেশবচন্দ্রের পরামর্শে
তিনি হিন্দীতে বক্তৃতা আরম্ভ করেন । জাতিভেদ-পীড়িত, মূর্তিপূজায় আচ্ছন্ন ভারতবর্ষে
দয়ানন্দ বৈদিক ধর্ম—একেশ্বরবাদ জাগাইবার চেষ্টা করেন ।”—অতএব “হিন্দুসমাজের
সংস্কারকল্পটির উপর ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক প্রভাব নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়া গেল ।

(২) থিয়সোফিক্যাল সোসাইটি ;—“ইহার থিওলজিও নাই, সাধনাও নাই । সম-
বেতভাবে গ্রন্থ অধ্যয়ন এবং আলোচনাতেই যেন এ ধর্ম পূর্ণাবসিত । অতএব এ কথা
অতি সত্য যে, বর্তমান সময়ে কি ভারতবর্ষে, কি জগতের অগাধ স্থানে ধর্মের যে অভি-
ব্যক্তি হইতেছে, মতে ও সাধনায় যে সকল ভাব প্রস্ফুটিত হইতেছে, তাহাতে ব্রাহ্মধর্মের
প্রভাবই দৃষ্ট হয় ।” কি চমৎকার যুক্তিচাতুরী ! সমগ্র জগতের উপর ব্রাহ্মধর্মের অদ্ভুত
প্রভাবের কথা শুনিয়া একটি গল্প মনে পড়িল । এক বাবু বাজারে আম কিনিতে গিয়া-
ছেন । আম-বিক্রেতা বিবিধ প্রকারে বাখ্যা করিয়া স্বীয় আমগুলির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন
করিতে লাগিল । বাবুটি মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমগুলি যে বড় ছোট
দেখছি হে ।” প্রত্যুঃপন্নমতি আম-বিক্রেতা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল—“আজ্ঞে হাঁ, আম ছোট
বটে, কিন্তু আঁটি বেশ বড় আছে ।” অর্থাৎ ব্রাহ্মধর্মরূপ আমটি ছোট হইলেও তাহার
প্রভাবরূপ যে আঁটি, তাহা খুব বড় । ষোড়শ মহাশয় যখন এইরূপ যুক্তিসমূহ দ্বারা
“আধ্যাত্মিক প্রভাবের” ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, তখন উপস্থিত শ্রোতৃগণের স্বয়ং
এই বিরুদ্ধমস্তিষ্ক বুদ্ধের প্রতি করুণাবিমিশ্র সমবেদনার ভরিয়া উঠিয়াছিল কি না, এ
প্রশ্নের উত্তর কে দিবেন ?

(৩) রামকৃষ্ণ পরমহংসের মণ্ডলী ;—রামকৃষ্ণ পরমহংসের উপর কেশবের প্রভাব
বা ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক প্রভাবের কথা বলিতে গিয়া ইনি রামকৃষ্ণ-জীবনীর এক
অপূর্ব-প্রকাশিত অংশ সাধারণকে উপহার দিয়াছেন । উহা ১৩২৫ বঙ্গাব্দের ১৬ই
পৌষের ধর্মভাষ্যে প্রকাশিত হইয়াছে । “ব্রহ্মানন্দ স্বতীসভায় ত্রীযুক্ত জৈলোক্যনাথ দেব
মহাশয় রামকৃষ্ণ ও ব্রহ্মানন্দের সহিত সাক্ষাৎ নিম্নলিখিতভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন ।”—“প্রতি
পূর্ণিমাতে আমি রামকৃষ্ণ পরমহংসের নিকট যাইতাম, তাঁহার সহিত অনেক কথা হইত ;
কিন্তু যতবার তাঁহার নিকট যাইতাম, তিনি একটি কথা প্রত্যেকবারই বলিতেন—‘দেখ,
তোমাদের ভিতর কেশব একটা লোক ।’ বার বার এ কথা তিনি বলিতেন বটে, কিন্তু

প্রথমতঃ তাহার ভাবার্থ আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই; কারণ, পরমহংস মহাশয় সে বিষয়ে আর কিছু বলিতেন না। একদিন তাঁহাকে বলিলাম, ‘এত দিন আপনার নিকট আমি আসিতেছি, কৈ, আমাকে একদিনও তো কালীর কাছে লইয়া গেলেন না?’ চলুন, আজ আপনার সহিত দেখিয়া আসি।’ তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন, ‘যাও না, গিয়ে দেখে এসো না। আমি ও শালীর কাছে যাই না, তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি গিয়ে দেখে এসো।’ আমি বলিলাম, ‘আমি ব্রাহ্ম, আমাকে উহার মন্দিরের ভিতর যাইতে দিবে না। আপনি আমাকে সঙ্গে লইয়া চলুন।’ তিনি বলিলেন, ‘আমি ও শালীর কাছে যাইব না। ও শালী আমাকে এতদিন ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছিল, আমাকে সত্যপথে যাইতে দেয় নাই। আমি আর উহার কাছে যাইব না। তুমি যাও, দেখিয়া এসো, কেহ যাইতে বারণ করিলে না, তবে পায়ের জুতা খুলিয়া ভিতরে যাইতে হয়, এই নিয়ম।’ পরে একদিবস যখন আমি তাঁহার নিকট যাই, তখন নানাকথার পর আমাকে আবার বলিলেন, ‘দেখ, তোমাদের ভিতর কেশব একটা লোক।’ তাহার পরদিবস প্রাতে যখন তিনি একটা গাড়ু হন্তে লইয়া নিত্যক্রিয়ায় যাইতেছিলেন, তখন তিনি আমাকে ডাকিলেন এবং বলিলেন, ‘আমার সঙ্গে এস।’ আমি বলিলাম, ‘আপনি গাড়ু-হন্তে নিত্যক্রিয়ায় যাইতেছেন, আপনার সঙ্গে আমি কোথায় যাইব?’ তাহাতে তিনি বলিলেন, ‘এস না, তোমার সহিত কথা আছে।’ কিয়দূর গিয়া পুনরায় বলিলেন, - ‘তোমাদের কেশব একটা লোক। ঐ আমাকে ব্রহ্মকে দেখাইয়াছে। ঐ শালী (কালীমূর্তিকে উদ্দেশ্য করিয়া) আমাকে এতদিন ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছিল, সত্যপথ দেখিতে দেয় নাই। একদিন সন্ধ্যার সময় যখন আমি সাধনস্থলে বসিতে যাইতেছিলাম, তখন কে যেন আসিয়া আমাকে বলিলেন, - এস, আমার সঙ্গে এস। আমি তাঁহার অনুবর্তী হইলাম। তিনি আমাকে গঙ্গার তীরে লইয়া ঘাটের এক নিম্নতম ধাপে বসিতে বলিলেন। আমি সেখানে যেই সাধনার্থ বসিলাম, তখন জ্যোতির্শ্রয় মূর্তি আসিয়া আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এই দর্শন আমার একমাত্র কেশব-সহবাসের ফল, আর কিছুই নয়। তাই বলি, তোমাদের ভিতর কেশব একটা লোক!’ আমি রামকৃষ্ণের শিষ্যদের লিখিত তাঁহার জীবনচরিত-‘কথামৃত’ ও অন্যান্য জীবনী পড়িয়া দেখিয়াছি; কিন্তু আমার উক্ত বিবরণটি কোথাও দেখিতে পাই নাই। এ কথা লিখিলে তাঁহার শিষ্যদেব অঁতে বা পড়িবে বলিয়া তাঁহারা যে এ কথা চাপিয়া রাখিয়াছেন, তাহার আর সন্দেহ নাই।”

নববিধান সঙ্গীতের ভ্রাতা ত্রৈলোক্য বাবু গঞ্জিকা সেবন করেন, এ অপবাদ তাঁহার অতি বড় শত্রুও দিতে পারিবেন না, যেহেতু, তিনি ব্রাহ্ম—আদর্শ-নীতিবাদী। চিরাচরিত প্রথার অনুসরণ করিয়া বার্ককাপ্রযুক্ত অহিঞ্জনসেবন করেন কি না, তাহাও আমি অবগত নহি। ব্রহ্মানন্দের স্মৃতিসভায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মিলনের চিহ্নরূপ “স্বাস্থ্যপান”

চলিয়াছিল কি না, তাহাও বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অপরের পক্ষে বলা দুষ্কর। না হয়, তর্কের খাতিরে মানিয়া লইলাম, উক্ত দিবস তাঁহার মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইবার কোন বিশেষ কারণ ঘটে নাই। রামকৃষ্ণের জীবনী ও কথামৃত-লেখক তাঁহার বিবরণটি চাপিয়া রাখিয়াছেন, নিঃসন্দেহে তিনি এ মত ব্যক্ত করিলেন কিরূপে, তাহা সাধারণে জানিতে পারে কি? আমার মনে হয়, উক্ত জীবনীলেখকগণ অন্তর্যামী নহেন; অতএব যে কথা আজ চল্লিশ বৎসরের উৎকাল ব্রাহ্মভ্রাতার অন্ধকারময় গোপন হৃদয়-গুহায় নিহিত ছিল, তাহা তাঁহারা জানিবেন কি করিয়া? রামকৃষ্ণ-জীবনীলেখক এত কষ্ট করিয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহা সমস্তই পশুশ্রম—কারণ, সত্যবাদী ব্রাহ্মভ্রাতা বলিতেছেন—

(১) কেশব রামকৃষ্ণকে ব্রহ্মদর্শন করাইয়াছেন।

(২) সত্যপথে যাঁতে দেয় নাই, এবং এতদিন ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছিল বলিয়া তিনি কালীকে শালী বলিয়া আর উঁহার নিকট যান নাই।

(৩) সার কথা—কেশব-সহবাসের ফলে তিনি পৌত্তলিকতার জগৎ অমৃতপ্ত হইয়া ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন।

অতএব পল্লবর্তী সংস্করণে রামকৃষ্ণ জীবনীগুলি নূতন করিয়া লিখিতে হইবে। তোতাপুরীর নিকট বেদান্ত দীক্ষাগ্রহণ করিয়া তন্নির্দিষ্ট সাধন-সহায়ে রামকৃষ্ণ ব্রহ্মোপলব্ধি করিয়াছিলেন—এ সব আজগুबी গল্প আর বাজারে বিকাইবে না! নববিধানী ভ্রাতাকে আমার বিনীত অনুরোধ, কোন সালের কোন তারিখ হইতে রামকৃষ্ণ কালীকে শালী বলিয়া উঁহার সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছিলেন, তাহা তিনি সমস্ত প্রকাশ করিবেন; নতুবা রামকৃষ্ণ-জীবনীতে অনিবার্যরূপে অনেক মারাত্মক ভ্রম থাকিয়া যাইবে।

ত্রৈলোক্য বাবুকে জিজ্ঞাসা করি, বহুদিন পূর্বে যখন কেশব ও রামকৃষ্ণের কথা লইয়া রেভাঃ প্রতাপ বাবু ম্যাকমুলরের দরবারে হাজীর হইয়াছিলেন, সত্য-মিথ্যার জড়িত করিয়া নানাবিধ বিবরণে অধ্যাপকের শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি দৃঢ়-বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা বিচলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন আপনি এ কথা প্রকাশ করেন নাই কেন? তখন কি আপনি “ব্রহ্মানন্দাশ্রমে” মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া বাস করিতেছিলেন? কি অটুট সংযম! ভ্রাতাকে বিপন্ন দেখিয়াও আপনার ব্রহ্মানন্দে ভরপুর চিত্ত বিচলিত হইয়া এ অপূর্ণ রামকৃষ্ণ কথামৃত প্রকাশ করিল না! আপনিই ধন্য! নববিধান সমাজের মধ্যে একটা লোক! রাম কৃষ্ণ পরমহংসের জায় সাধু-সহবাসে আপনিই যথার্থ উপকৃত হইয়াছেন, আর সকলে কবল অন্ধবিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া অন্ধকারেই হাতড়াইয়া মরিয়াছে—এ কথা শুনিয়া রামকৃষ্ণ-শিষ্যগণের আঁতে বা পড়ে, পড়ুক,—ইহা হাঁকিয়া-ডাকিয়া দশজনকে শুনাইব র মত কথা। কিন্তু ঐ ত্রৈলোক্য বাবু, ভক্তচূড়ামণি কেশবের সহিত পরমহংসের যে সন্ধ ছিল, তাহাতে যদি তিনি জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে,